«…Лиза посмотрела на икону. Лицо у Богородицы всегда было разное: иногда печальное, иногда укоризненное, иногда тревожное. Лиза уже привыкла искать ее взгляд, но сегодня не могла понять, что он выражает.
Девочка три раза перекрестилась, легко совершила поясные поклоны, коснувшись рукою пола, и стала читать утренние молитвы, а потом молиться за живых и мертвых, чьи имена были написаны у нее на листочке. Но собрать мысли не удавалось, они все равно разбегались, Лиза отвлекалась, сердилась на себя, но не переставала думать: как-то все будет? Понравится ли она учительнице, другим детям?
В соседней комнате послышались шаги – встала баба Аля. Лиза знала, что бабушка тоже будет читать молитвы и сокрушаться, жаловаться и повторять “Господи, прости мя, великую грешницу”, хотя какие у бабушки грехи? А вот баба Шура не читала молитв никогда».
Это был голос Алексея Варламова, лауреата Патриаршей и Солженицынской литературных премий, прозаика, педагога, труженика, главного редактора журнала «Литературная учеба». Варламов читал из повести «Звездочка», имеющей при себе подзаголовок: «Старинное предание».
«Старинное» – это семидесятые годы. Звездочка – октябрятская.
А Лиза – это восьмилетняя сирота, которую воспитывают бабушки-сестры, одна, как вы слышали, богомолка, а другая – подпольная диссидентка, машинистка самиздата.
Сестры часто ссорятся, но жить друг без друга не могут, а Лиза обожает обеих.
Наша девочка воспитана христианкой, ей пора в школу, и так на год затянули.
Драма случится уже после того, как Лизу в этой школе все полюбят, как она для всех станет примером, радостью, утешением, звёздочкой, излучающий сердечный, скромный, неземной свет. После того, как ее примут в октябрята, с чем не сумеют смириться баба Аля и баба Шура.
В этой теме наши родные антогонистки сошлись крепко, – из ткани рассказа понятно, что за спинами у них ГУЛАГ, что судьба мамы Лизы разрушена им же и компромисс тут невозможен, хотя к нему и подталкивает директор школы, изо всех сил пытаясь усмирить упрямых бабок добром и свести все к условностям времени. То ли в послушании к своим родным опекунам, то ли умным христианским сердцем своим, – и Лиза – тоже уперлась, и сняла так радовавший ее поначалу значок. Но сняла – по-своему.
Ничего не смогла сделать даже любимая учительница, давняя подруга директорши. Не смогла до такой степени, что ей пришлось покинуть школу.
На этом я, пожалуй, остановлюсь, сообщив вам только, что новая лизина училка настолько добросовестно выполнила указание начальства – предельно формализировать пребывание Лизы в школе, отстранив ее от любой совместной классной жизни (походы, праздники, викторины и прочее, так любимое Лизой), – что девочка заболела и заболела надолго.
Старинное предание не сообщает названия ее болезни. Понятно только, что она – душевного свойства, что-то вроде нервного истощения, а бесстрастные пятерки за отличные ответы у доски утешить, конечно, не смогли.
Заварившие всю эту кашу несчастные бабушки тоже в отчаянии.
«…Лишь в конце года по просьбе директора учительница позвонила Лизиным бабушкам и сказала, что из-за болезни не может аттестовать девочку и перевести ее в следующий класс.
– Мы забираем внучку из школы, – глухо ответила бабушка, но какая именно с ней разговаривала, учительница не разобрала.
– Вот и слава Богу, – с облегчением заключила директор. – В табеле поставьте все пятерки и поведение напишите “примерное”. Пусть бабушки приходят за документами и не волнуются. Никто не собирается портить девочке жизнь. И вам, – обратилась она к учительнице, – я тоже напишу самую лучшую характеристику.
Молодая женщина вскинула на директора полные недоумения и ужаса глаза, и лицо у нее покрылось красными пятнами.
– Вы очень хорошо знаете свой предмет, – мягко сказала начальница. – Вами довольны и родители, и дети. И мне будет нелегко найти вам замену. Но есть такие приказы, которые учитель выполнять не должен».
Получается, что директорская душа не сгорела, да только от этого, увы, не легче.
«Звездочка» Алексея Варламова, как на другом – временном и эмоциональном – «этаже» и «Крестик» Владимира Тендрякова – поразительное свидетельство той всеобщей болезни, поразившей многих из нас и наших предков на протяжении ушедшего века. Глубокой и страшной. Я тоже болел ею, на свой уродливый лад.
Словом: не статьи, не «круглые столы», ни телепрограммы, – а маленькая лирическая повесть о бедной советской Лизе.
О её высокой, богатой, пренебреженной недальновидными, несвободными, трусливыми, запутавшимися людьми – душе. Но не будем никого осуждать.
Просто: как стыдно, как грустно. И как светло.
Хорошо уже сейчас. Елена Сурняева
Однажды близкая подруга Катя поделилась со мной некоторыми обстоятельствами своей жизни. Непростая ситуация заставила ее пересмотреть многое: мысли, поступки, отношения с близкими, духовную жизнь.
«Знаешь, — говорила мне Катя, — долгие годы я верила формально: делала то, что требовалось, как говорится, чтобы все было хорошо. Что-то языческое, наверное, в этом было. Я даже Евангелие не читала. А сейчас стала читать, и мне вдруг открылся Христос. Живой, настоящий, любящий всех, и меня с моими проблемами. Теперь я иду в храм для встречи с Богом, говорю Ему о своих заботах, прошу помощи. Сердце наполняется радостью, и я верю, что все будет хорошо!».
Я порадовалась за подругу, за то, что случилась эта самая важная встреча в ее жизни. И еще подумала о том, что, на самом деле все хорошо уже сейчас, а не в каком-то близком или отдаленном будущем. Ведь непростые обстоятельства еще не изменились, а человеку уже стало легче и радостнее. Так вот действует Господь.
«Ты приняла свою ситуацию, смирилась, — сказала я Кате, — поняла, что все трудности, все непростые ситуации — это тоже от Господа. И тоже во благо. Сейчас ты это осознала. И значит, все хорошо уже сейчас».
Честно говоря, я переживала, найдут ли мои слова отклик у подруги, ведь она хотела изменить ситуацию, избавиться от навалившихся проблем. А я как будто предлагала порадоваться им. Но, к счастью, мы думали и чувствовали одинаково.
«Да, именно так! — сказала Екатерина, — я перестала волноваться и отчаиваться, я точно знаю, что мне эти испытания были необходимы. По-другому, возможно, я бы не узнала Господа так, как сейчас. А это — самое главное».
Конечно, мы продолжали молиться о том, чтобы всё в жизни моей дорогой Кати изменилось к лучшему в нашем, человеческом понимании. Но с тех пор на вопрос «как дела?» она всегда с улыбкой отвечает: «Все хорошо уже сейчас».
Автор: Елена Сурняева
Все выпуски программы Частное мнение
Ценная книга. Анна Жарая
Моя мама стала воцерковляться в тот момент, когда я была ещё школьницей. Она понемногу, постепенно старалась применять в жизни те советы и правила, о которых рассказывали опытные духовники ими же она делилась и со мной. В числе этих правил, было обязательное ежедневное чтение Евангелия. Таким образом, у нас с мамой появилась совместная традиция.
В нашей семье Евангелие было очень красивое. Тяжелая большая книга, обложка которой вышита красивыми цветами из бисера.
С наступлением вечера, в скромной комнатке нашего общежития, перед сном я слушала мамино чтение. По мере моего взросления, мы стали меняться местами, теперь я читала маме, а она — слушала.
Время шло и наступал момент, когда мне необходимо было уехать из родного города, чтобы получить высшее образование в столице. За пару дней до отъезда мы с мамой пошли в храм.
Красивая воскресная служба! Открываются царские врата, дьякон торжественным басом начинает читать Евангелие, и тут я вижу озабоченный мамин взгляд, обращенный на меня... Она потом рассказала, что вдруг спохватилась, в ее мыслях пронеслось: «У Ани же не будет Евангелия! Как она без него поедет? Ведь наша книга громоздкая и тяжелая, она её не сможет довезти, а на новую у нас сейчас нет денег». Мама взмолилась: «Господи, как Аня уедет без Евангелия? Помоги! Управь!».
Литургия подошла к концу. Настало время проповеди нашего правящего епископа. По окончании богослужения, мы стали подходить ко кресту. И каково же было удивление моей мамы, когда, здесь же, каждому школьнику и студенту стали выдавать по небольшой книге. В нашем храме подобная практика случилась впервые.
Я получила заветную книгу в руки, показала её маме. На небольшой красной скромной книжке было красивым шрифтом напечатано — «Святое Евангелие».
Домой мы вернулись с тихой радостью и благодарностью Богу за заботу о нас.
С того случая прошло почти 10 лет и то самое Евангелие до сих пор со мной. Для меня там — инструкция к жизни, духовные рецепты, ведущие ко спасению и радости. И конечно еще и тепло от воспоминаний о нашей семейной традиции. Беру эту книгу в руки и окунаюсь в те вечера, где, мы семьёй открывали то самое, вышитое бисером наше домашнее Евангелие и слушали друг друга. Становится хорошо, тепло. И где бы я ни была, чувствую себя дома.
Я наглядно убедилась в том, что, если нам хочется чего-то полезного для души, если наши желания не противоречат заповедям Божиим, то Господь, верю, их исполнит, если будет на то Его Святая воля. И это — его дар. Правда, важно замечать, что хорошие события в нашей жизни — это не стечение обстоятельств. Это промысл. И благодарить Богу.
Автор: Анна Жарая
Все выпуски программы Частное мнение
Самостоятельный синдром. Анна Жарая
На протяжении большей части своей жизни, я считала себя человеком самостоятельным и надеющимся только на свои собственные силы.
В какой-то момент эта самостоятельность загнала меня в тупик. Работа, которую я сама выбрала, перестала радовать. Я выгорела. Стало накрывать отчаяние. Может, и к лучшему так случилось, что пришлось уволиться. Предшественница вернулась на свою должность из декретного отпуска.
Я совсем не знала куда мне идти и какие действия предпринимать дальше в этой жизни.
Как вдруг в голову пришла мысль: «Трудничество! Надо уехать потрудиться в монастыре. И проблемы решать уже после, по возвращении». О том, что такое трудничество я имела мало понятия. Слышала, что там нужно слушаться — делать то, что скажут. А это — ровно противоположно тому, что я делала чаще всего.
Решила, что нужно ехать в Псково-Печерский монастырь. Сутки в поезде пролетели незаметно и, даже не успев дочитать книгу об этой обители, я уже оказалась на месте.
Печоры меня встречали непрекращающимся ливнем. Всё было не так, как я люблю, не так, как предполагала. Приехала в любимой красивой юбке, с макияжем и аккуратной прической. Пока я шла от остановки до ворот обители, тушь растеклась и смылась, выпрямленные волосы завились и растрепались, пышная юбка промокла насквозь и выглядела нелепо. Таким образом, в монастыре я оказалась в своем истинном виде без прикрас.
В тот же день мне дали послушание в трапезной. Необходимо было мыть посуду. Но только не так, как я привыкла это делать дома, а так, как мне скомандовали работницы, трудящиеся здесь очень давно.
«Господи, помоги! Боюсь, не успею и не смогу сделать то, что мне поручили», — молилась я.
Изможденная от бесчисленного количества тарелок, стаканов и вилок, я предполагала, что завтра работать уже не смогу, сил моих на это вряд ли хватит. И моя работа по профилю учителем, от которой, казалось, я выгорела, уже казалась не такой и сложной, если сравнивать её с тем послушанием, на котором я оказалась. И тут же я попросила Господа о новой работе. Я поняла, что хочу быть педагогом, но в другой сфере. Молилась и продолжала мыть посуду.
Каково же было моё удивление, когда по окончании работ заметила, что дикая усталость не давала привычного раздражения и апатии. Скорее — наоборот.
В Печорах я протрудилась неделю и с уверенностью готова сказать, что эта неделя — одна из самых счастливых в моей жизни. Именно там я нашла то самое спокойствие и умиротворение, которое до этого искала в своей повседневной самостоятельной жизни. Рецептом этого душевного мира и радости оказалось простое чередование физического труда по послушанию и молитвы. Того, чего мне раньше, как раз не хватало. Я была поражена, что счастью способствуют такие, на первый взгляд, обычные вещи.
Именно благодаря трудничеству в монастыре я стала учиться доверять Богу, а не надеяться только лишь на свои собственные силы.
Когда я вернулась домой, все мои проблемы дивно разрешились оптимальным образом. Эмоциональное состояние улучшилось, да и физическое тоже. И! Я удивительным образом устроилась на работу, о которой давно мечтала. Стала обучать музыке особых детей.
Но произошли все эти перемены только тогда, когда я полностью свою жизнь отдала в руки Божии и перестала надеяться на саму себя.
Автор: Анна Жарая
Все выпуски программы Частное мнение