…Когда один из моих друзей узнал, что я собираюсь прочитать в радиоэфире несколько стихотворений Геннадия Айги, – он посмотрел на меня тем выразительным взглядом, каким обычно смотрят на людей, готовящихся совершить если не безумный, то уж точно – невероятный поступок…
Но когда в начале 2000-х годов я готовил подборку стихотворений этого чувашского поэта, сочинявшего нерифмованные русские стихотворения для журнала «Фома», – я тоже испытывал некоторое беспокойство.
Та подборка – помню, вышла, и называлась «Вещество благодарности».
Теперь попробую продлить смысл и музыку этого вещества и в наших «Рифмах жизни». И начну – с самого маленького стихотворения. В одну строчку. Хотя, думаю, и название, и дата – вместе с указанием места, где оно родилось – есть органическая часть сочинения.
Вот так и прочитаю: название, текст, дата, место.
Наберитесь терпения и тишины.
Народ что храм
И души что свечи, зажигающиеся друг от друга.
6 января 2002, сочельник, село Ромашково
И – сразу – ещё одно, грустное.
Внешне оно выглядит – как «обычное» стихотворение: две строфы по четыре строчки. Все буквы тут – строчные, только одно слово (вы, конечно, поймёте, какое) – с прописной.
К «Книге долгого прощания»
это братья мои ходят сквозь солнечный свет
и «Господи» говорят стены и поля поют
и дубы теплы – будто в них вещество благодарности
слышно как речьда только вода уже рядом не имеет волн
и без свойства общения – травы
братья проходят мелькая по ведомству неотменимых
и мне в эту цепь не вскочить3–4 мая 2002. Денисова Горка, лес
Для кого встреча со стихами Геннадия Айги нынче – первая, – посмотрите, если вы заинтересовались, эти стихотворения на сайте радио ВЕРА, посмотрите их и глазами.
Геннадий Николаевич отошел к Господу в феврале 2006-го.
Его вдова, Галина Борисовна, рассказывала мне, что, оказывается – так прославивший родную Чувашию – поэт был крещен в Православие, что заботу и внимание к культуре предков он органично совмещал с многолетней погруженностью в красоту и смысл христианства. В конце жизни он все чаще и чаще бывал в церкви, участвовал в Евхаристии. Он был одним из самых добрых и несуетных людей «мира литературы». Мне посчастливилось знать его, бывать у него в гостях, на станции «Рабочий посёлок», в его заваленной книгами, скромной «двушке». Помню, что молчать с ним рядом было так же интересно, как и разговаривать, он действительно любил и понимал тишину, которую ощущал как животворную часть подаренного нам – на время нашей земной жизни – мира.
И необычное, живописное слово его – тоже, из тишины…
к живописи Леонарда Данильцева
будто приснился Бог – и вот вспоминается
складываясь в забытое Виденье (то распадаясь то вновь начинаясь)
из снега на давних холмах и дорогах
из детских одежд-говорений
из лиц зверей из улыбки-и-плача – рядом – у порога друзей:
вас – дорогих: о, живопись, жизнь,
Недавнее-Невыразимое
(прекрасное как обед бедняков)Геннадий Айги, «Во время болезни друга», 1996-й год
В отличие от повлиявших на него футуристов, поэт никогда не «бросал вызов Небу», а, как он сам впоследствии говорил, «дерзнул назвать Творящее Слово Иоанническим», от имени Апостола Иоанна.
Диана Берлин. «Неформат, или Дни радио»
В нашей профессии, друзья — а я говорю сейчас, как человек, годами причастный отечественному радиоэфиру, — есть люди, в применении к которым слово «легендарный» звучит естественно и надёжно. Мы радуемся, что работали и работаем с ними в одно время, думаем о них с удивлением: «...вот надо же, мол, я помню такого-то и такую-то; а с этим (с самим!) — до сих пор сталкиваемся в одних и тех же коридорах медиахолдинга». Вот, в таком примерно духе.
Это я к тому, что однажды мне повезло получить из рук легендарной радиоведущей и журналистки Дианы Берлин (а я и впрямь работал с нею в одной из её передач) — воспоминания: «Неформат, или Дни радио»: изящный томик в сто пятьдесят страниц, изданный столичным издательством «Время» в 2014 году.
...Перечислять места службы или созданные Дианой Берлин радиостанции, её звания и награды — сейчас не стану: загляните в интернет-энциклопедию сами.
Скажу только, что она была последним главным редактором ушедшего, увы, в историю «Радио-1» — Первого Радио страны. Галерея же знаменитостей из мира культуры (эстрада, литература, музыка, кино; многие стали близкими друзьями), — с которыми работала Берлин — поверьте, невероятна.
Она пришла на радио в 1970-м. И это, несомненно, был Божий промысел.
Мечтала о радио с детства.
1970-й!.. — я тогда ещё ходил в детский садик, няни-то у нас не было.
А у Дианы — была. Когда я прочитал книгу «Неформат, или Дни радио», то сразу поделился с автором своими восторгами. Диана Иосифовна с улыбкой выслушала меня и спросила: «...а про няню мою помните? Ведь всё лучшее во мне — от неё...»
«Нас было четверо: папа, мама, я и няня. Моя любимая, незабвенная няня Ксения Тимофеевна Толстых. Ближе человека у меня не было и не будет. Она появилась у нас в первые дни после моего рождения, и первое слово моё было «няня». До тридцати пяти моих лет мы были неразлучны. Её дочь Нюра (знатная доярка, жила под Волгоградом) часто говорила: «Да-а, мама тебя больше любит, чем меня и брата». Мы с няней молчали, потому что обе знали, что так и есть на самом деле. Эта любовь и породила между нами особую связь, которую не разрушила даже её кончина...»
Из книги Дианы Берлин «Неформат, или Дни радио», читала автор.
Я записывал легенду нашей радиожурналистики посереди горячего рабочего дня — в салоне её автомобиля. Она по-прежнему в работе. Записывал и любовался ею.
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем окончание мемуаров Дианы Берлин, её дивного свидетельства «Неформат, или дни радио». Читает автор.
«У каждого человека должен быть свой причал. Именно он даёт силы, укрепляет дух. Только когда есть причал — внутри тебя добро побеждает зло. И только благодаря причалу возникает стержень, который не позволяет сломаться и помогает сохранить нравственные ценности, заложенные в корнях. То же самое можно сказать и о радио. Корни художественного вещания в нашей стране настолько сильны, что рано или поздно всё восстановится, и тогда наши внуки не услышат в эфире радиостанций и телеканалов: Пети́па; Бала́нчин; Кустоди́ев; закупо́рка; гостиница «Метро́поль»; отроко́вица... И, наконец, совсем уже непостижимое: Анна Ивановна Ахматова; остатки царской семьи...
К сожалению, список можно продолжать. Ведь наша эпоха Возрождения ещё не наступила... Потому я и написала эту книгу, в надежде на то, что она станет поводом для воспоминаний о Первом Радийном Причале. И люди, и события живы, пока о них помнят. И кто знает, может быть, воспоминания рождают действия? Как сказал Солженицын: «Ведь только память способна удержать и наполнить смыслом наше прошлое»...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Более 6000 детей получили помощь фонда «Настенька», поддержите работу фонда
Это осенью Тимофею исполнилось три года, он до сих пор вспоминает свой яркий день рождения: вкусный торт с фигуркой героя из любимого мультфильма и чудесное шоу с мыльными пузырями. Это первый праздник, который Тима встретил вне больницы, в кругу близких людей — вместе с папой и мамой, братом и сестрой. Мальчик был в полном восторге, улыбка не сходила с его лица.
Два года назад у Тимофея обнаружили опухоль головного мозга и долгое время он провёл в больнице. Ему сделали сложную операцию, после неё малышу пришлось заново учиться стоять, сидеть и даже глотать пищу. Чтобы полностью восстановиться мальчику необходима длительная реабилитация, которую родители оплатить не могут. На помощь им пришёл благотворительный фонд «Настенька». Он поддерживает семью на протяжении всего лечения Тимы. Благодаря чему сегодня ребёнок может самостоятельно есть, сидеть и ходить с опорой.
«Я вижу, как Тима меняется. Конечно, нам ещё многому нужно научиться. Но то, что мы уже приобрели — бесценно!», — говорит мама мальчика.
Благотворительный фонд «Настенька» 22 года помогает тяжелобольным детям и их родным — оплачивает лекарства, лечение и реабилитацию. За всё время работы фонда помощь получили более 6000 детей. Вы можете поддержать проект и его подопечных, таких, как Тима. Для этого переходите на сайт фонда «Настенька» и нажимайте кнопку «Помочь сейчас». О том, как ещё принять участие в добрых делах, вы можете узнать, связавшись с сотрудниками фонда: nastenka.ru
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Кючук-Кайнарджийский мирный договор»
Вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы говорили о том, какие события привели к заключению Кючук-Кайнарджийского мирного договора, завершившего русско-турецкую войну конца 18 века — и что это значило для нашей страны.
Ведущий: Дмитрий Володихин