
У царя Иоанна Грозного было множество недругов. Расправлялся он с ними беспощадно. Касалось это не только бояр или их приближённых. В равной мере царский гнев обрушивался и на священнослужителей. Но не менее опасной была и царская милость. В любой момент она могла обернуться для человека опалой и смертью.
Ещё в детстве будущий царь подружился с юным боярином Фёдором Колычёвым. Блестяще образованный, обученный воинским навыкам, Фёдор выделялся своим благочестием, скромностью и целомудрием. Детская привязанность к нему государя была безгранична, она обещала молодому придворному блестящую будущность.
Но Бог приготовил ему другой путь. Через многие годы Федор Колычёв станет Московским митрополитом Филиппом.
До той поры произойдёт множество событий. Малолетство Иоанна Грозного было наполнено смутами и раздорами среди бояр. Род Колычёвых тоже участвовал в этой борьбе. Боярин Фёдор переживает казнь ближайших родственников. Набожный, склонный к молитвенному уединению, он всё больше тяготится придворной жизнью. И в 1537 году Фёдор тайно уходит в отдалённый монастырь на Соловках, где принимает монашеский постриг с именем Филипп. Там, в Соловецкой обители, он находит то, к чему стремилась его душа.
Своими трудами и подвижнической жизнью Филипп заслуживает всеобщее уважение. Братия монастыря избирает его настоятелем. В течение 20 лет он управляет обителью. Слава о нём, как о человеке святой жизни, мудром и кротком правителе, разносится по всей Руси.
Не забывает Филиппа и царь. Почти ежегодно он жертвует Соловецкому монастырю то земли, то богатые вклады. А однажды гонец привозит на Соловки царскую грамоту. Иоанн Грозный очень ласково обращается к игумену Филиппу и зовёт его немедленно в Москву для духовного совета. При первом же свидании с царём соловецкий игумен узнаёт, что для него назначена кафедра митрополита. Со слезами умоляет он Иоанна не разлучать его с монастырём; но царь непреклонен. Духовенство и бояре уговаривают Филиппа согласиться. Одни — в угоду царю, другие — в надежде обрести в лице святителя заступника перед государем. А в заступнике тогда нуждались многие.
Начинается самая мрачная страница правления Ивана Грозного. Царь создаёт особую систему управления — опричнину. Внешним отличием опричников служат собачья голова и метла, прикреплённые к седлу, в знак того, что они грызут и выметают изменников. Из опричников Грозный формирует подобие монашеского братства. Вместе они посещают богослужения, молятся, поют в церковном хоре. И так же вместе пируют, пытают и казнят обвинённых в измене бояр. Кровь льётся рекой. И ни в ком царь не встречает противодействия.
Всё это известно святителю Филиппу. Он понимает: кроме него никто не скажет правду грозному царю. Скрепя сердце, Филипп даёт согласие занять престол митрополитов Московских. Не добившись отмены опричнины, он оставляет за собой право заступаться за опальных. И поначалу его заступничество приносит плоды. Кроткие и мудрые увещевания святителя смягчают свирепый нрав Иоанна. Пытки и казни на время прекращаются, страна отдыхает от крови. Но спокойствие и тишина продолжаются недолго.
Обострение отношений с Литвой и Польшей вызывает новую волну террора. Опять бесчинствуют опричники, опять Русь замирает от страха.
И вновь святитель Филипп обращается к Грозному; снова и снова обличает он беззакония, которые творят опричники. Но уже не так благосклонно слушает царь митрополита. Всё чаще гневно прерывает его, а порой приходит в бешенство. Всё чаще прислушивается он к опричникам, для которых святитель становится смертельным врагом. Окончательный разрыв наступает весной 1568 года.
…В Успенском соборе идёт митрополичье богослужение. Внезапно в храме появляется Иоанн Грозный с толпой опричников. И царь, и свита — все в чёрных высоких шапках и чёрных рясах. Царь подходит к владыке Филиппу, ожидая от него благословения. Но святитель словно не замечает присутствия царя. Наконец, один из опричников обращается к митрополиту.
Опричник:
— Владыко, царь Иоанн Васильевич пришёл к твоей святости и требует от тебя благословения.
Филипп:
— Государь, ни в этой странной одежде, ни в делах твоих не узнаю Царя Православного. Даже у татар и язычников есть закон и правда, а на Руси правды нет. В целом свете уважают милосердие, а на Руси нет сострадания даже для невинных. Как страдают православные! Убойся, государь, суда Божия. Мы здесь приносим бескровную жертву Богу, а за алтарём льётся невинная кровь христианская! Везде грабежи и убийства совершаются именем царским! Хотя и возвеличен ты по воле Божией, однако же и ты смертный человек! Как предстанешь на суд Бога Всевышнего?
Иван Грозный:
— Филипп, нашей ли воле хочешь противиться? Лучше было бы тебе согласиться с нами.
Филипп:
— Тогда к чему же вера наша? Я не о тех скорблю, кто невинно предаётся смерти, как мученики; я скорблю о тебе, забочусь о твоём спасении.
Иван Грозный:
— Нашей державе смеешь ты противиться? Я был слишком милостив к тебе, митрополит!
Филипп:
— Государь, я пришелец на земле… и хотя бы мне пришлось и лютые страдания претерпеть, не смирюсь пред тобою!
Иван Грозный:
— Что ж, Филипп, я заставлю тебя жаловаться; увидим твою твёрдость!
Вне себя от ярости Иоанн выходит из храма.
Царь не замедлил исполнить обещанное. Поспешно созванный церковный собор лишает святителя Филиппа митрополичьего сана. На санях, под насмешки и ругань опричников, его везут в один из московских монастырей. Оттуда отправляют на вечное заточение в Тверской Отрочь монастырь.
А через год Иван Грозный выступает в поход на Новгород. Проезжая мимо Твери, царь отправляет Малюту Скуратова в келью святого Филиппа. Предвидя эту встречу, святитель спокойно встречает своего убийцу. Задушив святого, Малюта приказывает братии монастыря тут же похоронить его…
Так окончил свой земной путь митрополит Филипп.
…Прошло сто лет. И снова в Соловецкий монастырь прибывают царские посланники. Снова царь обращается к святому Филиппу. Перед ракой с мощами святителя митрополит Никон читает привезённую грамоту. Под сводами монастырского собора звучат слова царя Алексея Михайловича. Он молит святого Филиппа простить согрешение своего предшественника, Иоанна Грозного, простить обиду, нанесённую завистью и неудержимой яростью. Затем царские посланники торжественно перевозят мощи святителя в Москву, в Успенский собор. Туда, где он в последний раз совершал богослужение, где ему зачитали указ о лишении его сана митрополита и, надев рваную рясу, с позором вывели вон. Там, в главном соборе Московского Кремля, и по сей день пребывают мощи святителя Филиппа, митрополита Московского.
Кто придумал букву Э
Екзотика, економика, етаж, маестро, етот. Так звучали и писались бы данные слова, не будь у нас буквы Э. Ведь её основное назначение — помогать обозначать звук [Э] в заимствованных словах: в начале слова или после гласных: эстетика, поэзия. Интересно, что когда-то эта буква боролась за существование в русской азбуке. Но давайте по порядку.
Считается, что «Э» заимствована из глаголицы — славянской азбуки, созданной в IX веке Кириллом и Мефодием и предшествующей знакомой нам кириллице. Именно в глаголице данный знак выглядел как Э (так называемое «Э оборотное»), и называлась эта буква «ЕСТЬ». А уже в более поздней кириллице «ЕСТЬ» перевернулась и превратилось по начертанию в знак, который знаком нам как современная Е.
Самостоятельная графема «Э» утвердилась в алфавите в XVIII веке, когда русский язык стал динамично пополняться иностранными словами. 1708 год можно считать годом её рождения — именно тогда её ввёл Пётр I, внедряя реформу светской орфографии. В это время, эпоху наплыва заимствований из европейских языков, русский алфавит не справлялся с требованием произношения иностранных слов. Французское «этаж», голландское «экипаж» нужно было писать твёрдо, но привычная «Е» давала мягкость. Так в азбуку ввели букву Э.
Однако нововведение вызвало полемику. Александр Сумароков, поэт и филолог XVIII века, замечал: «Противнейшая и мне и господину Ломоносову литера Э недостойна, чтоб о ней и говорить». Учёный Михаил Ломоносов уточнял: «Негоже... для иностранных выговоров вымышлять новые буквы». Литераторы Гавриил Державин и Иван Крылов тоже не любили Э, считая, что её использование как бы помогает заимствованию из других языков.
Оппонировал плохому отношению к букве Э лингвист XIX века Яков Грот, автор пособия по русской орфографии. Он полагал, что утвердившееся написание многих заимствований, например, «Еволюция, Екзамен, Елемент» является неправильным с точки зрения произношения. По Гроту, подобные иноязычные слова необходимо начинать буквой «Э». И судя по тому, что данный вариант прижился — учёный был прав.
Графема «Э» вполне освоилась в языке и стала незаменимой как в начале, так и в середине заимствованных слов: «экземпляр», «этика», «сэкономить», «дуэт». А в исконно русских словах буква алфавита под номером тридцать один также занимает своё место: например, «этот», «эх», «эдакий».
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Что такое техницизмы

Фото: Andrey Metelev / Unsplash
Если мы услышим словосочетание «механизм переговоров» — нам сразу станет понятно: есть детали, рычаги, которые двигают процесс. А фраза «аморфное поведение» говорит о бесформенности, вялости, безынициативности кого-либо. Данные метафоры, то есть образные, художественные сравнения, появились из профессиональной лексики, из понятий, которые в лингвистике называются техницизмами. Это слова из разных сфер, связанных с техническим направлением — физикой, машиностроением, химическим производством, морским делом и так далее.
В языке многие техницизмы выходят за рамки узкого употребления и становятся обиходными. Происходит данный процесс потому, что слово из мира техники обретает переносное значение и превращается в описание жизненных явлений. Технические слова становятся источниками сравнений потому, что они конкретные, осязаемые, их легко представить. Например, термин «катализатор» изначально употреблялся в химии со значением «вещество, которое изменяет скорость химической реакции». Но в своё время это понятие стало использоваться в обычной жизни как то, что ускоряет процесс, способствует развитию чего-либо. Например — катализатор успеха, катализатор прогресса.
Исторически процесс проникновения техницизмов в общеупотребительный словарь шёл постепенно. С появлением книгопечатания в XV веке многие термины перекочевали в обычную речь — возникли такие выражения, как «попасть в переплёт», «перелистнуть страницу жизни», «впечатано золотыми буквами». В XVII веке, в период развития кораблестроения, много техницизмов пришло из сферы морского дела — «лететь на всех парусах», «стоять у руля». В XIX веке, с расцветом промышленности, термины «механизм», «аппарат», «машина» плотно вошли в обиход и перестали быть узкоспециальными.
В наш век интернета и программирования техницизмы также становятся частью обычного общения. Например, слово «рандомный» использовалось в программировании для обозначения случайных чисел или переменных, а теперь обозначает любое случайное явление: «рандомные цвета», «рандомный набор слов». Понятие «апгрейд» — то есть модернизация компьютера или программного обеспечения — сейчас применяют также и в переносном смысле: «проапгрейдить себя», «сделать апгрейд планов» — значит улучшить, усовершенствовать что-либо.
Техницизмы — это важный источник пополнения словаря. Слово обрастает смыслами, теряет профессиональную узость и становится общим достоянием.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Журнал от 13.11.2026». Максим Печенкин, Глафира Базурина
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Алексей Пичугин, а также директор цифровых проектов журнала «Фома» Глафира Базурина и главный режиссер Радио ВЕРА Максим Печенкин вынесли на обсуждение темы:
— Как музыка влияет на человека;
— Новый сезон подкаста «Райсовет»;
-Память о новомучениках и советских репрессиях;
— Выход в прокат документального фильма о Новодевичьем монастыре «Ангельский чин».
Ведущие: Алексей Пичугин, Наталья Лангаммер
Все выпуски программы Журнал











