«Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать». Эти слова сказал своей дочери Ирене Сандлер её отец – польский врач. Сказал за несколько дней до смерти – бесстрашный доктор заразился тифом, посещая больных, от которых отказались другие медики. Ирене было тогда всего семь лет, но завет отца она запомнила на всю жизнь.
В 1939 году, когда фашисты оккупировали Польшу, Ирене Сандлер исполнилось 30 лет. Молодая привлекательная женщина – мать двоих детей, устроилась на работу в муниципалитет Варшавы и два года тайно носила в гетто продукты, деньги, лекарства, отдавая их погибающим от голода и болезней людям. А когда немецкие власти издали указ о запрещении посещать гетто лицам не еврейской национальности, Ирена поступила в санитарную службу Управления здравоохранения и беспрепятственно проникала в гетто. Санитарам и сантехникам доступ туда не закрывали, так как нацисты боялись эпидемий и инфекций едва ли не больше, чем партизан.
Приезжая в гетто, Сандлер посещала семьи с детьми. Она уговаривала родителей передать ей малышей, чтобы она могла тайком их вывезти из гетто и спасти от гибели. И хоть это было смертельно опасно в первую очередь для самой Сандлер, отцы и матери доверяли ей своих детей, используя пусть призрачный, но единственный шанс на спасение. Когда у Ирены были деньги, она подкупала охрану и выводила ребят из гетто через канализационные трубы и подвалы. А когда немцы заблокировали все люки и выходы, стала вывозить детей в фургоне грузовика. Ребят постарше Ирена прятала в мешках с мусором. А совсем маленьких укладывала в ящик для плотницких инструментов. Водитель Ирены каждый раз брал с собой на операции собаку, которую приучил лаять всякий раз, когда машина покидала гетто. Лай заглушал детский плач. Грузовик благополучно выбирался с территории гетто, и Сандлер развозила детей по польским семьям, которые были готовы временно приютить спасённых. Потом уже ребят под вымышленными именами селили в детских домах и монастырях.
За два года Ирена спасла от гибели две с половиной тысячи ребятишек. Эта цифра могла быть больше, если бы на Сандлер не написали донос. Женщину арестовали. По счастью, она успела зарыть в саду свою обширную картотеку с адресами проживания спасённых детей. Никами пытками фашисты не смогли добиться от Сандлер признания. Она не выдала своих друзей-подпольщиков, не рассказала о месте, где спрятала картотеку. Ни словом не обмолвилась о шофёре грузовика, в котором вывозила детей. Гестаповцы приговорили Ирену к расстрелу. Но приговор в исполнение привести не успели. Друзья Сандлер, дав огромную взятку охраннику, вытащили подпольщицу из застенков в тот самый день, когда должна была совершиться казнь. До мая 1945 года Ирена скрывалась под чужим именем.
Пани Сандлер прожила долгую жизнь. Её благородное сердце перестало биться в 2008 году. Ирене было 98 лет. И до самого конца она сокрушалась, что сделала меньше, чем могла. Но спасённые ею люди считали иначе. Поэтому на Аллее Праведников в Иерусалиме цвело дерево, посаженное в честь Ирены Сандлер. А её официальный костюм украшала высшая государственная награда Польши – орден Белого орла. К слову, умерла Сандлер в Варшавском санатории, который принадлежал Елизавете ФикОвской, вывезенной Иреной из гетто в 1942 году. Тогда малышке Лизе было всего шесть месяцев.
«Каждый ребёнок, спасённый с моей помощью и с помощью всех замечательных тайных посыльных - это оправдание моего существования на этой Земле, но не причина для славы», - говорила Ирена Сандлер - невероятно мужественная и милосердная женщина, мечтавшая о том, чтобы никогда больше не повторилась трагедия войны и ставшая национальной героиней Польши.
Свято-Спиридоньевская богадельня — дом для пожилых и одиноких людей
Свято-Спиридоньевская богадельня в Москве — один из проектов православной службы помощи «Милосердие». Сегодня здесь живут 20 человек. Это одинокие бабушки и дедушки, люди с инвалидностью, которым требуется круглосуточный уход.
Каждое утро в богадельне начинается по своим правилам. Пока насельники приюта ещё спят, сёстры становятся на утреннюю молитву, а потом будят подопечных. Впереди много забот: измерить давление и пульс, отвезти в душ, переодеть, причесать. За завтраком кто-то может есть сам, кого-то нужно кормить. Сёстры помогают и с этим.
Елена Львовна в приюте почти 10 лет. Её тело полностью неподвижно. Но сёстры возят женщину на большой высокой кровати на прогулку. Елена Львовна любит поговорить, а когда-то поступила сюда после инсульта и несколько лет молчала.

Пока подопечные отдыхают или гуляют, сёстры занимаются стиркой и уборкой. Вечером — снова гигиенические и медицинские процедуры. А ещё надо заполнить дневники: как прошёл день подопечных, каким были их настроение и самочувствие. В 20:00 — время сдавать смену. 12 часов на ногах. Сёстры признаются, что работа напряжённая, но многие чувствуют в этом своё призвание.
Чтобы забота и уход за одинокими и пожилыми людьми продолжалась, поддержать приют можно на сайте службы помощи «Милосердие».
«Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
Гостем программы «Светлый вечер» был кандидат юридических наук, специалист по истории и культуре Византии Дмитрий Казанцев.
Разговор шел о последних веках существования Византии, о государственной и церковной сторонах жизни в Империи в этот период, а также о взаимоотношениях с Русью.
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед об истории Византии, в частности о государственном и церковном ее аспектах.
Первая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена формированию государственного и церковного управления в Византии (эфир 26.01.2026).
Вторая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии от Константина Великого до императора Юстиниана (эфир 27.01.2026).
Третья беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии от императора Юстиниана до иконоборчества (эфир 28.01.2026).
Четвертая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии в эпоху Македонской династии (эфир 29.01.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Память о снятии блокады Ленинграда, о других важных исторических событиях и о гонениях на Церковь;
— XXXIV Международные Рождественские образовательные чтения;
— Обращение Святейшего Патриарха Кирилла на Рождественских чтениях;
— Выступление Святейшего Патриарха Кирилла в Совете Федерации;
— Сознание и искусственный интеллект;
— Переход от взаимодействия человек-человек ко взаимодействию человек-искусственный интеллект.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- «Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов











