Поделиться
Это было в мае 1946 года. Двадцатилетняя москвичка Галя Калашникова записывала в дневнике, как вместе со своим другом отправилась в гостиницу «Москва», где жил известный поэт Николай Асеев. Приятель Гали хотел показать ему свои стихи. От Асеева он вернулся с высоким красавцем, который представился Алексеем Фатьяновым. Через несколько минут новый знакомый поразил Галю тем, что решительно заявил её другу: «За этой девушкой не ухаживайте, это - моя девушка».
Тогда Галя и понятия не имела о том, что Алексей – известный поэт-фронтовик. И уж, конечно, не думала, что через два дня он придёт к ней домой знакомиться с мамой и просить у неё руки дочери. Будущая тёща поинтересовалась: согласна ли Галя? На что Алексей ответил: «А я и не спрашивал». Он был уверен: если существует любовь с первого взгляда, то это она и есть. Но и Галя не сомневалась в том, что это именно тот случай. Уже через две недели Алексей и Галина стали супругами.
Ты, как песня, красива,
Иль, как скрытый мягкой травой
На просторах России,
Мой цветок луговой.
Эти строки Алексей посвятил жене. И включил их в книгу, которая вышла в 1955 году и стала его единственным прижизненным изданием. Песни на стихи Фатьянова тогда пела вся страна. Они звучали в одних из лучших фильмов той поры: «Весна на Заречной улице», «Дом, в котором я живу». Ни один концерт не обходился без фатьяновских «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» и «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат». А между тем, прославленный поэт с семьёй скитался по коммуналкам. Своя квартира появилась далеко не сразу. Но как только это случилось, Галина превратила её в самое гостеприимное место, куда стремилась вся писательская Москва.
Из-за туберкулёза врачи запретили Галине становиться мамой. Но молодая женщина не думала о предостережениях. Она любила и была счастлива, как ребёнок. И как ребёнок, ничего не боялась. В 1948 году у супругов родилась девочка, которую отец назвал Алёной. Дочку крестили и не тайком на дому, как делали тогда многие, а открыто в церкви. Храм Воскресения Словущего был полон известными поэтами и музыкантами, которые пели вместе с церковным хором. А спустя ещё два года Алексей Иванович снова отвёз жену в роддом. Передал ей письмо: «Умоляю, роди сына, назови Никитой». Желание мужа Галина исполнила, на свет появился Никита.
Когда Фатьяновы только поженились, Алексей шутил, что ему не нужна учёная жена: «Мне нужна дома мать, хозяйка и женщина». Галина такой и была: надёжным оплотом, стеной, за которой не страшны житейские бури. Но она ещё и постоянно училась. Иностранным языкам, шляпному делу, вязанию, машинописи, вождению автомобиля. И активно занималась благотворительностью. Ездила в детские дома, привозила туда книги, продукты, устраивала концерты.
При огромной занятости супругов они почти не расставались. В гости, на спектакли, в отпуск - всегда вместе. Они словно чувствовали, что времени им отведено немного. Алексей Иванович умер в сорок лет от болезни сердца. Галина Николаевна в 34 года осталась одна. И замуж больше не вышла. Она объясняла это просто: «Лучше Алексея никого не было».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Воспрещён и запрещён — в чём разница?
Поделиться
Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию
Поделиться
«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин
Поделиться
Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
