Одними из самых ранних воспоминаний моего столичного детства начала 1970-х годов, остались, как ни странно, посещения старого Новодевичьего кладбища, что под южной стеною монастыря. Прибравшись на могиле деда, мы с бабушкой брели вдоль монастырской стены к пруду – кормить водоплавающих. Вспоминаю, что по дороге к выходу из пантеона, мы часто останавливались, чтобы поприветствовать опрятных и приятных старушек, одетых, как и моя баба Женя – в отглаженные белоснежные блузки с кофтой или пальто – поверх. Несколько минут разговора взрослых и затем – пруд, лебеди, отражения куполов и облаков. Бережно отщипывая от батона, бабушка что-то приговаривала о встретившихся знакомых, – то ли «держится ещё», то ли «в чем ещё держится». С трепетом вспоминаю некоторые имена да фамилии: Андрей Белый, Михаил Васильевич Нестеров – то есть – поэт, то есть – художник: а это были, видимо, их родные. Теперь я думаю: конечно, им было, что вспомнить, что порассказать, ведь они оставались важнейшей частью непостижимой души моего города и текущего сквозь меня времени.
«Я писала с желанием найти ответ на вопрос “что с нами было”, ведь только знание прошлого позволяет нам по-настоящему понять себя и свое время. В основу книги положены устные воспоминания людей старших поколений, дневники, письма, мемуары, литература, пресса того времени, и благодаря разнородности материалов прошлое начинает приобретать объем и напряжение реальной жизни. В этом времени слишком много болевых точек, оно еще не остыло, и описать его во всей полноте предстоит будущим историкам; моей задачей было рассказать о жизни города той поры, о ее характерных чертах, событиях и людях. “Записки о Петербурге” – книга о любви к странному, прекрасному городу и к замечательным людям, присутствие которых наполняло его жизнь духовным смыслом и во многом определяло его судьбу».
Моя первая закладка – в авторском предисловии к двучастному фолианту, название которого вы слышали. Это – жизнеописание великого северного соседа Москвы – со времени основания до 40-х годов прошлого века. Больша́я первая часть, написанная в середине 1990-х, завершается рассказом о переменах, после которых Петербург утратил положение столицы России, то есть от Петра до Ленина. Вторая, созданная в 2000-х – о разворачивании исторической драмы, когда он стал опытным участком для долгого эксперимента большевиков.
Живущая под Иерусалимом поэт, сценарист и ленинградский краевед-музейщик Елена Игнатова, оказалась, кажется, первой женщиной, решившейся написать полифоническую биографию своего родного Питера. Вослед почти что столетней давности легендарной «Душе Петербурга» Николая Анциферова, – Елена Алексеевна обратилась не к камням, но к людям и документам, чтобы вдохнуть самый трехсотлетний воздух величественного, пугающего, счастливого и невыносимо трагического города.
«…Как же можно ознакомиться с исторически сложившимся культурным организмом, – вопрошал христианин, горожанин, сиделец и великий учёный Николай Павлович Анциферов, – как ознакомиться, чтобы ярко пережить его, ибо без познания его нельзя живо ощущать ход истории как жизненный процесс?»
«Какой же культурно-исторический организм, – продолжал он, – легче и полнее раскроет свою душу?»
И – отвечал: «…его нетрудно найти. Это родной город».
Но тут нам потребна обострённая чуткость души пишущего о сём, культурно-исторический кругозор и фундамент, память и жажда слышать. Игнатова отважно ввела в свою книгу и себя и своих родных и, кажется, даже вот такие полузабытые новодевичьи старушки передали ей своё слово, хотя, чем ближе к нам историческое время, тем нам больнее и тревожнее.
«…Но, может быть, самое важное для нас – духовная связь с замечательными людьми 20–30-х годов, знаменитыми и безвестными, оставившими научные труды, произведения искусства или просто потаенные дневники и письма с правдивым свидетельством о своем времени. Их голоса были заглушены шумом эпохи, но именно таким людям, порой даже не зная о них, мы обязаны тем, что могли уберечь себя от нравственной порчи».
Найдите, друзья, игнатовские «Записки о Петербурге» и зарядите себя на долгое чтение. Такие книги, думаю, пишутся раз в сто лет и особенно хорошо читаются в трудные времена, вроде наших, нынешних.
«Истоки и современность православной журналистики: личный путь». Николай Державин
У нас в гостях был заместитель руководителя пресс-службы Патриарха Николай Державин.
Мы говорили с нашим гостем об истоках и современности православной журналистики, а также об особенностях работы комментатора праздничных богослужений в прямой трансляции.
«Социальная помощь людям в зонах военного конфликта». Наталья Савина
У нас в гостях была координатор социальной помощи в зоне конфликта Синодального отдела по церковной благотворительности и социальному служению Наталья Савина.
Наша гостья рассказала, как, устав работать с бумагами, она приняла решение ехать в зону военного конфликта и помогать там людям, с какими трудностями и опасностями пришлось при этом столкнуться и что помогало их преодолевать.
Я только пирожное доем. Светлана Бакулина
Несколько лет назад я впервые решила поститься. Тогда был конец ноября. 25 числа у меня день рождения, а 28 ноября начинается Рождественский пост.
И вот, наступает первый день поста. Я открываю холодильник и обнаруживаю в нём пирожные в красивой упаковке, ручной работы. Их подарила мне несколько дней назад подруга. А кроме них в холодильнике ничего нет. Выбор ограничен, а есть-то хочется сейчас.
Сразу вспомнила слова моих друзей: «Еда в посте — это не главное».
«Ну, раз не главное, значит можно начать поститься с завтрашнего дня, а сегодня хорошенько поесть» — подумала я и потянулась к коробке. Уже дернула её за ленточку и вдруг задумалась:
Нет. Наверное, пойду дойду до храма, спрошу у батюшки благословение: съесть пирожные, а потом начать поститься. Он мне наверняка скажет тоже, что и друзья. Но меня хотя бы совесть мучить не будет.
Пришла в храм. Встала в очередь на исповедь к знакомому священнику.
Когда подошла моя очередь, прямо спросила:
— Батюшка, благословите поститься с завтрашнего дня?
— А почему не с сегодняшнего? — поинтересовался священник.
Я стала объяснять:
— Мне подруга пирожные подарила вкусные на день рождения. Сама делала. А я съесть их не успела. Жалко, пропадут.
— Так ты поищи в холодильнике получше, может там ещё салат оливье остался и его заодно доешь.
— Ну, что вы смеетесь надо мной? Говорю же, я только пирожное доем и сразу начну поститься — продолжала настаивать я.
Священник был непреклонен и предложил мне самостоятельно определиться поститься или нет, а не искать компромиссов. Я продолжала спорить.
Он прервал мой монолог:
— Светлана, мы уже 15 минут с тобой говорим о пирожных. Это все, что ты хотела сказать на исповеди?
И тут я вспомнила, что за мной стоит ещё целая очередь людей, а я вместо того, чтобы назвать хоть один грех, уже несколько минут спорю, обижаюсь на священника и подбираю для себя оправдания. Я с сожалением наклонила голову и произнесла: «Господи, прости меня за все грехи, которые я совершила осознанно и неосознанно». Батюшка прочитал разрешительную молитву. И я пошла домой, чтобы, там обдумать какие же именно грехи я не назвала.
Осуждение, самооправдание, лень, несдержанность, обида, раздражение...
Лишь малая часть того, что я в себе обнаружила. Но этого было достаточно для того, чтобы открылись глаза на реальное состояние души, с которым я собралась вступить в пост.
Пирожные я отдала болящему ребенку подруги. Надо сказать, сейчас с благодарностью вспоминаю о них. Этот случай научил меня не искать послаблений, не лукавить, а просто взять и начать исправляться, быть внимательнее к духовной жизни.
Я пришла к выводу, что ограничения в еде во время поста, хоть и не главная его составляющая, но всё же важная. Она помогает переключить внимание с желаний физических на состояние духовное. Когда мы можем осознанно отказаться от чего-то вкусного, привычного, любимого, взамен обретаем навык воздержания, преодоления себя. Эти навыки помогли лично мне сформировать какую-то хотя бы небольшую внутреннюю дисциплину.
Автор: Светлана Бакулина
Все выпуски программы Частное мнение