Мама ушла из жизни неожиданно, но так, как и заказывала. Они с отчимом жили в городе, а мы совсем уже переехали загород — с рождением третьего ребенка. Когда они приезжали к нам в гости — мама, выйдя из машины, поднимала голову вверх и глядя на верхушки сосен говорила: «Я хочу умереть, глядя на эти сосны!»... Так оно и случилось, заказ сверху был принят.
С уходом мамы мир стал совсем иным. Не было возможности остановить жизнь, я ездила на работу, общалась с детьми и друзьями. Я даже отметила свой день рождения вскоре после ухода мамочки, просто потому, что мне необходимо было повидаться с любящими людьми, пообниматься, погреться.
Но внутри звучало: «Ну все, теперь я уже окончательно взрослая!». А вот на отчима я затаила обиду. Потому что после мамы он стал очень активным. Не навязывал своего общества, но когда я звонила, бодро рассказывал, какой вкусный себе приготовил обед, какие замечательные у него новые ученицы, какой потрясающий доклад он сделал на конференции. Он ученый. У меня внутри все закипало от досады: ах ему все вкусно, интересно и увлекательно! Без моей любимой мамы!
Сама я часто, забывшись, тянулась к телефону: позвонить маме и рассказать о своих успехах, о детях, о мыслях... и со слезами на глазах убирала руку: хвастаться своими достижениями было не перед кем.
Досаду на бодрого отчима я исповедовала в церкви все время. Но это прям ну вовсе не помогало! Я хотела его простить за его жизнелюбие — но не могла.
Как-то раз мы ехали по делам в моей машине, и отчим что-то рассказывал, а я, чтобы подумать о своем, мысленно сделала звук его голоса потише. Было о чем подумать тогда. И вдруг услышала новое от него слово: «одиночество». На этом месте я вернула звук на место и включилась: «Какое такое одиночество? А мы, дети, я, мой муж? А ваши новые ученицы? А одногруппники по университету, а коллеги, которые то и дело к вам приезжают? Да вам иногда и поговорить-то со мной некогда!». «Не, не это, — непривычно задумчиво отозвался отчим. — МОЕ одиночество, МОЕ, без мамы...»
Слезы брызнули из моих глаз, и я постаралась скрыть их. Как я этого не видела: за этой радостью жизни и работы скрывалась такая борьба — с этим вот наступившим теперь одиночеством. Отчим даже отмахнулся от обычной поездки во Францию, в городок ученых под Парижем, прелестное местечко, которое они с мамой так любили. Свое одиночество он маскировал своими бодрыми докладами — об обедах и коллегах. Походами на рынок. Непрерывной работой. Так оно было переносимо. Так он берег и меня с кучей моих забот.
Как же Бог устроил эту нашу поездку, этот наш разговор! Сердце мое наполнилось любовью, и я УВИДЕЛА отчима: наивный, великодушный старик, с палочкой, с его медленной нетвердой походкой, оставшийся без своей половинки, которую он любил и возил во все свои путешествия по ученой линии — больше тридцати лет...
Как часто оказывается, что даже близкие люди, которых мы видим как на ладони, знаем со всех сторон — на самом деле таят в себе свою собственную, неведомую нам загадку. Может быть боль. Может быть деликатность и нежелание быть обузой. И если Господь осветит этот маленький закоулок души ближнего — весь пейзаж ваших отношений меняется, как будто залитый солнцем. Солнцем жалости и любви. Которые часто идут рука об руку.
Автор: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Частное мнение
Завершающий рейс

Фото: Piqsels
Мой папа всю жизнь работал дальнобойщиком. Почти полвека за рулём. И вот, настал тот день, точнее утро, когда он отправлялся в свой завершающий рейс. Командировка была на Байкал. И папа неожиданно предложил мне поехать вместе с ним. Я до конца не верила, что это возможно. До отпуска ещё далеко, и мой строгий начальник никогда бы не согласился поменять даты.
«А ты всё-таки попробуй, — настаивал отец за два дня до поездки. — Что невозможно человеку, то возможно Богу. Я помолюсь». И действительно произошло маленькое чудо. Мой начальник внезапно уехал в командировку на две недели, и его заместитель подписал моё заявление об изменении дат отпуска.
И вот оно утро старта! Мороз и солнце. Тёплая и уютная кабина и впереди тысячи километров пути — через города и веси, с постоянно меняющейся картинкой и чувством свободы.
Это было лучшее путешествие в моей жизни. Мы останавливались, где хотели, ели традиционные — для мест, которые проезжали — блюда, созерцали потрясающие виды природы, но главное — мы всё время разговаривали. Шутили, смеялись...
Впервые за многие годы я вновь почувствовала себя ребёнком — папиной дочкой, голова которой не занята насущными вопросами. Я почувствовала, что меня любят той самой любовью, которая никогда не перестаёт. Как и эта дорога: прямая, широкая — будто стрела, разрезающая горизонт.
Текст Клим Палеха читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
Выбор

Фото: Piqsels
Солнечное майское утро. А на улицах Москвы... «снег». Тополиный. Летит себе неспешно, укрывая белой простынёй траву и деревья. Отвлекает пешеходов и водителей. Из окна автомобиля с восхищением наблюдаю за этим необычным явлением, благо красный сигнал светофора позволяет. И тут со стороны соседней полосы раздается лязг. Голова автоматически поворачивается в сторону звука. Прямо у края пешеходного перехода жёлтый экскаватор ломает с виду новенький бордюр. Съёживаюсь. Ну вот опять! Как тёплый сезон, так начинаются ремонтные работы. А значит пыль, заторы на дорогах и шум. И почему нельзя заняться этим осенью — задаю я сам себе вопрос. Градус раздражения растёт. И тут загорается зеленый сигнал, еду дальше. У следующего светофора машины выстраиваются в одну полосу. Другая занята припаркованным грузовиком городских служб. Машина доверху загружена ящиками с рассадой. Из кузова выглядывают пышные охапки петунии глубокого красного цвета. А рядом с машиной, недалеко от дороги, ряд клумб с землёй. Как же здорово, что эти прекрасные цветы будут радовать жителей города несколько месяцев. Невольно улыбаюсь этому. И ловлю себя на мысли, что только от меня зависит, каким я увижу этот день. Начну его с раздражения или с радости. Держу в сердце красные петунии и еду дальше в свой новый день, наполненный радостью.
Текст Екатерина Миловидова читает Илья Дрознин
Все выпуски программы Утро в прозе
Важная способность

Фото: Piqsels
Ранним летним утром мы с подругой Машей отправились на машине в небольшое путешествие в подмосковный город Зарайск. Дороги были ещё пустые, и до места добрались быстро. Припарковали автомобиль недалеко от центра, позавтракали в ближайшем кафе и пошли исследовать местность. Было пасмурно, но набежавшие на небо тучи нас не смущали, ведь из машины я прихватила с собой зонт. Мы долго гуляли в местном парке, а когда присели отдохнуть на лавочке в живописном месте... нас внезапно накрыл летний ливень. Ближайшее укрытие оказалось неблизко, поэтому бежать было бесполезно, и мы обречённо шли, прикрываясь зонтом. Одежда постепенно промокла. Казалось, что день безнадёжно испорчен. Неожиданно моя подруга Маша выскочила из-под зонта и стала весело кружится под дождём. Поначалу я растерялась, а потом махнула рукой и вслед за ней пустилась в пляс. В один миг раздражение сменилось детской беззаботной радостью. Я и забыла, как это здорово — прыгать по лужам и с улыбкой встречать летний дождь!
Уже потом, сидя в машине, всё думала, что взрослым есть чему поучиться у детей — как любить эту жизнь, радоваться мелочам и повсюду находить хорошее. Постараюсь сохранить в себе эту способность как можно дольше!
Текст Дарья Никольская читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе











