В доме моих родителей всегда особенно любили одну икону Божьей матери. Казанскую. И я любила. Потому что Мать может то, что, казалось бы, не реально. Материнская молитва имеет огромную силу. Многие это знают. И у меня есть случай, доказавший это. Мне было 11 лет, я серьезно заболела. Вернулась из пионерского лагеря и мы с родителями собрались в дорогу. В чудное, живописное место под названием Фролищи. Это — деревня во Владимирской области. Мы там бывали прежде. И мне всегда казалось, что если и есть на Земле рай — то он там, во Фролищах. Сосны, река Лух с богатой железом «красной водой» и песчаными белыми берегами.
Дорога на «Запорожце» занимала восемь часов. Неожиданно у меня поднялась температура, в Москву возвращаться уже было поздно. С трудом добравшись до места, мы тут же попали в сельскую, фролищенскую больницу.
Деревянный барак. Вместе лежат и взрослые, и дети. Условия чудовищные. В огромном овальном зеркале в деревянной раме у выхода я видела свое жуткое отражение с увеличившимся вдвое лицом и перебинтованной головой. Оказалось, что в лагере я подхватила паротит, в народе называемый «свинкой». Девочке видеть себя такой некрасивой казалось трагедией. Мама, которая разместилась на соседней металлической кровати, успокаивала меня, как могла. Но легче не становилось. Единственной радостью там была кошка с котятами, с которыми я могла беспрепятственно играть, не боясь, что они подхватят злосчастную свинку.
Шли дни. Но мне становилось все хуже. Паротит дал осложнения, температура, несмотря на дозу антибиотиков, не спадала, лимфоузлы увеличивались в размерах. Врачи сказали маме, что лечение не помогает, может начаться менингит и надо срочно оперироваться, ехать в Новгород, тогда Горький. Прямо завтра.
Я ничего не понимала в медицинских терминах. Помню, что мама плакала. Помню, что ту ночь она не спала. Так и не прилегла на эту металлическую кровать.
На следующий день я внезапно почувствовала себя лучше. Температуры не было, и, кажется, захотелось есть... Врачи сказали, что кризис прошел, оперировать не надо. Это было 21 июля. День летней Казанской. Всю ту ночь накануне мама плакала и молилась Богородице, может быть она шептала «Богородица, Дево, радуйся!», может быть, молилась своими словами, но Божия Матерь услышала. Мы выписались и вернулись домой.
О силе материнской молитвы писали старцы. Есть тысячи рассказов наших современников, сняты фильмы и сложены песни. Нет ничего сильнее и жертвеннее, чем любовь мамы к своему ребенку. И когда мать чувствует свою немощь в желании помочь и спасти своих детей, она не молится, она вопиет, как говорят святые «пробивает небеса молитвой». Так молилась тогда моя мама. А образ Казанской иконы Божией матери после истории с моим выздоровлением стал в нашей семье еще более почитаем.
Автор: Мария Чугреева
Все выпуски программы Частное мнение
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер











