
Стоило только кому-нибудь во Франции 70-х — 80-х годов ХХ века услышать имя Колюш — и человек тотчас невольно расплывался в широкой улыбке. Колюш — знаменитый французский комик, актёр, радиоведущий и просто человек с большим сердцем, и сегодня ассоциируется у людей с добрыми эмоциями. Он всю жизнь дарил людям радость.
Школьное прозвище Колюш стало сценическим псевдонимом Мишеля Колюччи — простого парня, сына маляра и цветочницы. Его детство прошло в послевоенном Париже. И если тогда кто-нибудь сказал бы Мишелю, что он станет богатым и знаменитым, юноша ни за что бы не поверил. Он рос в семье, где бедность граничила с нищетой. После смерти отца мать в одиночку поднимала Мишеля и его старшую сестру. Бывало, парню доводилось засыпать голодным в нетопленной комнате. В 13 лет Мишель бросил школу и стал помогать матери. Кем он только не работал! Успел побывать посыльным, почтальоном, официантом, помощником продавца. Колюччи неплохо играл на гитаре и пел. Ему даже удалось подписать контракт на выступления с небольшим ресторанчиком на севере Парижа. По вечерам он развлекал посетителей, а ночью мыл посуду.
В репертуаре Мишеля были не только музыкальные, но и разговорные номера. Его первым выступлением в оригинальном жанре стал монолог под названием «История одного парня». Это был автобиографический рассказ, приправленный шутками. Слушатели были в восторге! И вот уже лучшие концертные залы Парижа, в том числе легендарная Олимпия, наперебой зазывали парня к себе. Режиссёры приглашали сниматься в кино. Участие в картинах Клода Зиди «Крылышко или ножка» и «Инспектор-разиня» принесло Мишелю огромную известность. И большие деньги. Впрочем, богатство его не испортило. «Я — не новый богатый, я бывший бедный», — говорил этот острый на язык клоун, забавный толстяк с добрыми глазами, который умел смешно рассказывать о грустном.
Сентябрьским утром 1985 года Колюш вёл программу на радиостанции Европа-1. Как всегда, шутил. И вдруг заговорил о том, что год от года во Франции становится всё больше бедняков. В куске хлеба нуждаются порой не только бездомные и нищие, но и работяги, получающие крошечное жалованье, на которое не то, что семью, самого себя не прокормить. «И вот, ребята, появилась у меня одна мыслишка, — в свойственной ему манере делился комик с радиослушателями. — Скинемся понемногу на бесплатную еду для бедных. Чуть-чуть деньжат, чуть-чуть сердца, а остальное приложится», — призывал Колюш. И люди услышали любимого артиста. В том же 1985-м году Колюш зарегистрировал и открыл во Франции сеть бесплатных пунктов питания для бедных. Он назвал их «Ресторанами сердца».
Только за первые несколько месяцев работы «Рестораны сердца» накормили более шестидесяти тысяч человек. Впрочем, там можно было получить не только бесплатные обеды и продуктовые пайки. Добровольцы организации помогали нуждающимся с жильём, образованием, медицинским обслуживанием, решали юридические вопросы. Колюш даже сочинил гимн «Ресторанов сердца», в котором есть такие слова: «Господь-Вседержитель делиться нам велит: еда — у богатых, а у бедных — аппетит!».
С этого гимна на протяжении десятков лет начинались благотворительные концерты с участием звёзд эстрады и кино в поддержку детища Колюша. Знаменитости охотно делились с «Ресторанами сердца» своим талантом и деньгами. Конечно, львиную долю средств в развитие сети бесплатных ресторанов внёс сам Колюш. Однако с радостью жертвовали на благое дело и рядовые французы. Для них — тех, кто и сам небогат, но готов делиться с ближним — артист сумел на законодательном уровне добиться налоговой компенсации за благотворительность. Так во Франции появился «Закон Колюша». Он был принят в 1988-м году. Увы, сам Колюш до этого дня не дожил — артист трагически погиб в автокатастрофе в июне 1986-го. Но двери его «Ресторанов сердца» по сей день остаются открытыми для всех, кто оказался в нужде. И в каждом из них с большой фотографии на стене улыбается людям Колюш, продолжая согревать сердца.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер