«Простота – лучшая красота», - говорили наши предки. И действительно, простота, естественность в обхождении и внешности, искренность делают человека привлекательным. Привлекли они и Анатолия Папанова, будущего народного артиста, когда он познакомился с Надеждой Каратаевой.
В 1942 году молодого солдата Анатолия Папанова в боях за Харьков ранило осколком от бомбы и оторвало несколько пальцев на ноге. После полугода лечения стало ясно – больше он не боец. Врачи обещали ему, что он всю жизнь будет ходить с палкой. Анатолию пришлось вернуться домой, в Москву, и решать, как жить дальше.
В тот год в столицу вернулся эвакуированный институт театрального искусства. До войны Анатолий занимался в театральном кружке и даже сыграл небольшую роль в кинофильме. Театр до сих пор интересовал Папанова, и он решил поступить на актёрский факультет. Преподаватели заметили у Анатолия талант и взяли в институт, невзирая на его инвалидность.
Время учёбы стало тяжёлым для Папанова. После ожесточённых боев на фронте ему было трудно вернуться к мирной жизни, а хромота, от которой актёр позже сумел избавиться, мешала полноценно заниматься театральным искусством. Сложно оказалось найти и общий язык с однокурсниками. В основном это были девушки, красивые, тщательно следящие за собой – ведь они будущие актрисы! Анатолий, родившийся в простой семье и до войны работавший литейщиком, смущался при виде разодетых красавиц, которые разговаривали на темы, далёкие от его жизни.
Полной противоположностью этих студенток была Надежда Каратаева. Она, как и Папанов, ходила на занятия в гимнастёрке и кирзовых сапогах, совершенно не стесняясь. Глядя на эту девушку, Анатолий чувствовал в ней родственную душу и решил познакомиться. Однажды он подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что была – Надежда почти два года служила на санитарном поезде и помогала раненым. Услышав такой ответ, Анатолий обрадовался. «Значит, нам будет, о чём поговорить», - сказал он.
Им действительно было что обсудить, а потом их дружеское общение незаметно переросло в любовь. Ухаживания Анатолия не были такими романтичными, как обычно показывают в кино. Он не говорил красивых слов, но его искренняя забота привлекала Надежду куда больше, чем высокопарные фразы.
День Победы 9 мая 1945 года, когда вся страна ликовала, для бывших фронтовиков Анатолия и Надежды стал особенным. И не только потому, что это была дата окончания войны. В тот день Папанов сделал любимой девушке предложение, и через две недели они поженились. Свадьба была очень простой, гостей угощали продуктами, которые выдавали по карточкам, но это молодожёнов не смущало. Они были счастливы, и их радость передавалась окружающим.
После свадьбы Анатолий и Надежда пытались не расставаться, хотя профессия артиста подразумевает постоянные гастроли. Чтобы находиться рядом с женой, Папанов после окончания института отверг заманчивые предложения московских театров и поехал в Клайпеду, куда распределили Надежду. Позже они вернулись в Москву и стали работать вместе в Театре сатиры. Папанов не «изменял» ему до конца жизни. «Я однолюб: одна женщина, один театр», - говорил он о себе.
Несмотря на старание и талант, первую крупную роль Анатолию предложили только в 1954 году, как раз когда у него родилась дочь. «Это мне Лена счастье принесла», - убеждал всех Папанов, радуясь долгожданному ребёнку.
Дочь Елена пошла по стопам родителей – стала актрисой. Но не только в этом она повторила их судьбу. Завершая обучение в университете, Елена Папанова решила выйти замуж. Отец и мать отговаривали её, просили подождать – мало ли что ещё случится, ведь она только вступила во взрослую жизнь! Но дочь напомнила родителям, что сами они поступили точно так же – поженились на последнем курсе института. Елена всё-таки получила благословение на брак и потом никогда об этом не жалела. Её семья стала такой же крепкой, как у родителей. Анатолий Папанов и Надежда Каратаева прожили в браке больше сорока лет. Рецептом их семейного счастья и долголетия стали искренность, любовь и, несомненно, простота.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов