В Очерках литературной жизни «Бодался телёнок с дубом», описывая второй и последний в своей жизни арест в феврале 1974-го, Александр Солженицын подробно вспомнил этот свой крестный путь в душной автомашине, стремительно летящей к Лефортовской тюрьме. Вот он – сидит, стиснутый двумя безликими конвоирами:
«Шапку – снял (оба вздрогнули), на колени положил. Опускается, возвращается спокойствие. Как сам написал, о прошлом своем аресте:
На тело мне, на кости мне
Спускается спокойствие,
Спокойствие ведо́мых под обух».
Многие ли читатели книги отметили жанровую особенность этой автоцитаты, эти стихи (именно – стихи!) Солженицына?
А в самом начале воспоминаний, говоря о первом послелагерном времени, о дани, которую приходилось платить за потаенную писательскую работу, окруженную внешним маразмом советской жизни с бесконечными начальниками на каждом шагу, – автор «Телёнка» заметил: «Всё негодование могло укипеть только в очередную книгу, а этого тоже нельзя, потому что закон поэзии – быть выше своего гнева и воспринимать сущее с точки зрения вечности».
Лелея в заточении мечту – сохранить слово, могущее пригодиться потомкам, Солженицын никак не мог рассчитывать на бумагу – но только на собственную память. «Для этого в лагере пришлось мне стихи заучивать наизусть – многие тысячи строк. Для того я придумывал чётки с метрическою системой, а на пересылках наламывал спичек обломками и передвигал. <…> Память вбирала!».
Во вступлении к единственной стихотворной книге, названной «Протеревши глаза» (она вышла в 1999-м) писатель начертал, говоря о своих лагерно-ссыльных произведениях: «Они были моим дыханием и жизнью тогда. Помогли выстоять».
Да когда ж я так допуста, дочиста
Всё развеял из зёрен благих?
Ведь провёл же и я отро́чество
В светлом пении храмов Твоих!
Рассверкалась премудрость книжная,
Мой надменный пронзая мозг,
Тайны мира явились – постижными,
Жребий жизни – податлив как воск.
Кровь бурлила – и каждый выполоск
Иноцветно сверкал впереди, –
И, без грохота, тихо рассыпалось
Зданье веры в моей груди.
Но пройдя между быти и небыти,
Упадав и держась на краю,
Я смотрю в благодарственном трепете
На прожитую жизнь мою.
Не рассудком моим, не желанием
Освещён её каждый излом –
Смысла Высшего ровным сиянием,
Объяснившимся мне лишь потом.
И теперь, возвращённою мерою
Надчерпнувши воды живой, –
Бог Вселенной! Я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной...
Александр Солженицын, «Акафист», 1952-й год.
Широкому читателю недолгий поэтический опыт Солженицына не слишком известен. Однако перестав заниматься стихотворчеством в 1953-м, он и сохранил и преумножил свое внутреннее поэтическое зрение, что хорошо заметно и по его романам, и, конечно, по вдохновенным «Крохоткам».
…А давние стихи Александра Исаевича остались для нас – помимо своих литературных достоинств – ещё и сокровенным дневником духовного возрастания.
«Страдания и вера»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Кира Лаврентьева, Анна Леонтьева, Алла Митрофанова, а также наш гость — протоиерей Александр Дьяченко — поделились своими личными историями о том, как испытания приблизили к Богу, или как вера помогла преодолеть непростые жизненные ситуации.
Лёгкий крест. Наталья Разувакина
Наша вера радостна. И очень часто — парадоксально радостна! Когда на сторонний материалистический взгляд и радоваться-то нечему, но на душе — светло.
Помню, как впервые оказалась на богослужении в храме Сорока Севастийских Мучеников в Переславле-Залесском. Прихожане запели вместе с хором Символ Веры, а поверх всех голосов вдруг мощно зазвучал сильный и резкий... нет, не вопль, скорее — бессловесный приветственный клич, напоминающий счастливое восклицание годовалого младенца при встрече с любимыми родителями. Прихожане продолжали петь, оглянулась лишь я — новенькая: чей это голос у меня за спиной?
Оказалось — это крупная женщина, в очках и в косыночке, очень непосредственная. Явно за сорок, но по сути она — тот самый младенец. Вечный младенец. Вот и мама с папой рядом, по обе стороны. Им уж за семьдесят. Мать заботливо поправляет на дочери одежду, отец широко крестит своё дитя. Лица у всех троих сияют.
Я хожу в этот храм уже несколько лет, и каждое воскресенье вижу эту семью, неизменно радостную и даже счастливую. Особенно меня восхищают супруги, которые когда-то, много лет назад услышали приговор врачей: ваша дочь никогда не пойдёт в школу, не сможет работать, не выйдет замуж... «Вот крест!» — скажет кто-то сочувственно... А они — улыбчивы, спокойны, очень дружны между собою и наполнены каким-то ровным и сильным светом, не заметить который невозможно.
Я не знаю, насколько долог и труден был их путь к Богу. Я могу лишь наблюдать их сегодня и размышлять, как часто сама закрываю от себя радость богообщения мелкими, стыдными тревогами о будущем. Молитвой прогоняю от себя страх перед гипотетическими бедами — как бы чего не случилось, и особенно бывает страшно за детей. Но ведь это — самое настоящее маловерие!
Как бы чего не случилось... А вот у этой пары — случилось. Такое, что, казалось бы, не дай Бог! Но вот им Бог дал, и они приняли. И сейчас не просто бесстрашны, но радостны.
«Возьми крест свой и следуй за мной» — помните? В этой фразе Христа всё главное, каждое слово. И крест — страдания, тяжесть бытия, нужно именно взять, без ропота. Он твой, конкретно тебе по мерке. Господь чужого креста не даст. А этот крест — во спасение. Для чего ж ещё Отец наш Небесный попускает страдание? И следовать надо за Ним, за Господом, Его дорогой, то есть, жить по заповедям. Всё же дано! И именно следовать, не искать каких-то обходных путей, надеясь на собственную логику.
Всё очень просто, если с Богом. «Бремя моё легко», — сказал Господь наш, Который Сам — и Жизнь, и Любовь. Да разве ж может быть тяжким бремя истинной любви?
И снова воскресная служба, где громче всех поёт «Верую» и «Отче наш» большая странная женщина с сияющей улыбкой. Поёт без слов и мимо нот, как умеет. Она с нами, и мы с нею, и Христос посреди нас.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Кошка Скрипка. Наталья Разувакина
Ничего нового нет для нас в том, что Бог нас слышит. Милует, жалеет, помогает. И всё же помощь Его, приходящая по молитве, ощущается как чудо! Иногда кажется, что жизнь верующего человека чуть ли не из одних таких чудес и состоит... А может быть, не кажется, а так и есть?
Вот недавно звонит мне с работы сын. «Мама, приезжай срочно, пожалуйста! Тут у нас кошка на территории, истощённая предельно, и на морозе! Мне её до конца смены держать негде... Прошу, забери её ко мне домой, в тепло!»
Я привезла несчастное создание в квартиру сына, разглядела, начала кормить... Оказалось, что наголодавшееся животное нуждается в специальном питании и уходе, что кошка старая, своенравная, но в прошлом явно домашняя, воспитанная. И как она оказалась одна на морозе? Может быть, выпала из окна, а может, осталась никому не нужной, потому что её хозяйка ушла в мир иной? Мы разместили фото в интернете, но никто не откликнулся, никто её не искал.
За две недели кошечка начала походить на нормальное ухоженное животное, пришла в себя. Но чего нам это стоило! Работа сына связана с отъездами, его не бывает дома по несколько суток. Я срывалась к его старушке-кошке посреди рабочего дня, варила ей специальную пищу, убирала за ней, плавно переводила на специальный корм... К себе я взять её не могла, у нас три кошки, которые вряд ли примут четвёртую. В итоге Скрипка, так мы назвали новую кошку за скрипучий голос, подолгу находилась одна в помещении. К тому же, в съёмной квартире сына появился неприятный запах, и это вряд ли понравилось бы хозяину жилья. Мы встали перед фактом: кошечку нужно пристраивать не просто в добрые, но в очень заботливые руки.
Легко сказать. Город Переславль-Залесский, в котором мы живём, просто изобилует представителями семейства кошачьих. И мои попытки пристроить кому-то немолодую и не очень здоровую кошку, которой на данный момент и так живётся неплохо, через местных зоозащитников, успехом не увенчались. А тут ещё хозяин квартиры пообещал к сыну в гости наведаться... Что же делать?
Мне подсказали, что можно оставить животное на территории одного из монастырей. Но это вариант мне не нравился. Где гарантия, что кошка выживет? Она привыкла жить в квартире, в тепле, да и кормление ей нужно особое...
В полной растерянности и, в то же время, с горячей надеждой обратилась я к Господу. Встала перед иконой и всю ситуацию рассказала. Хотя Он её, конечно, и так знал. Я попросила сильно-сильно: «Господи, пожалуйста, помоги мне устроить судьбу кошки, чтобы ей было хорошо, и чтобы мне грех на душу не брать! Сам реши, где ей жить, очень тебя прошу!»
И буквально через несколько минут я встретила в соцсети Ирину — доселе незнакомую девушку, которая публикует трогательные стихи о братьях наших меньших. Оказалось, девушка тоже из Переславля. Я рассказала ей историю нашей Скрипки, и она пожелала взять бедную кошку к себе.
Бедную? Нет, счастливицу! Ведь в её судьбу, в том числе по моей просьбе, вмешался Сам Господь! И кошка попала к Ирине — девушке заботливой, ответственной, доброй.
Я передала ей Скрипку вместе с полюбившимся кошке покрывалом и остатками корма. «Что ж, — произнесла Ирина, вглядываясь в кошачью мордочку, — пошли домой!»
Я тоже пошла домой, перекрестив их обеих на прощание.
Бог по милости Своей совершил маленькое чудо. Он рядом, Он слышит, Он помогает. И случаям таким — несть числа...
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение