
Осенью 1943-го года знаменитый эстрадный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец-шансонье Александр Вертинский вернулся из эмиграции в Советский Союз. И в январе следующего, 1944-го, перед гастролями на фронте, записал в Москве серию грампластинок. На одной из них была ностальгическая песня «Чужие города», которой ещё вчера аплодировали залы Нью-Йорка, Харбина и Шанхая.
Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
«Летний Сад, Фонтанка и Нева».
Вы, слова залетные, куда?
Там шумят чужие города
И чужая плещется вода...
Знал ли наш певец, записывая в Москве пластинку с романсом «Чужие города», что автора этих стихов, которые он обессмертил, — эмигрантки, поэтессы, специалистки по средневековью и переводчицы Раисы Блох — уже нет на свете? Что полгода назад она погибла в германском концлагере?
Спустя без малого двадцать лет, в парижском издательстве «Рифма», усилиями друзей Раисы Блох, вышел сборник избранных стихотворений её самой и её мужа, поэта Михаила Горлина (тоже погибшего в неволе). С волнением листаю эту книгу.
Среди иллюстраций — фотокопия записки, выброшенной поэтессой из немецкого поезда, следовавшего к месту её гибели 20 ноября 1943 года. Записка чудом сохранилась, и добралась до адресата. Невозможно равнодушно смотреть на эти неровные строки: «...Друзья, спасибо за всё. Я не знаю, куда везут меня...»
В парижский сборник (стихи из него были переизданы в России в конце 1990-х) вошли стихотворения Раисы Блох, написанные ещё в России; стихотворения, которые читали ещё Александр Блок и Николай Гумилев.
...Всё светлей за дальними туманами,
Звёзды катятся стезями вольными
Над необозримыми полянами,
Над деревьями широкоствольными.
Всё слышней чрез пустыри окрестные
Голоса звучат червонным золотом,
А на высях плотники небесные,
Строя кельи, ударяют молотом.
И не страшно отойти в обители,
Где покои странным уготованы,
И стоят у входа небожители,
Молодой березой коронованы.
Раиса Блох, из стихотворения «Нам не долго странствовать болотами», 1920-й год, из сборника «Мой город».
В книгу, выпущенную в послевоенном Париже друзьями Раисы Блох, вошло несколько неизданных стихотворений 1942-го — 1943-го годов. Было там и такое:
Не прекословь, высок и светел
Господен рок,
Господь лучом тебя отметил
Средь всех дорог,
Лучом пронзительным, жестоким
И золотым,
Чтоб стали все земные сроки,
Как прах и дым,
Чтоб стали все земные звуки,
Как тишина,
И даже горе, и даже муки,
Как тени сна.
Смотри, бессилен и бессловесен
Ты прежде был,
А ныне полон чудес и песен
И звона крыл.
...Как же был прав критик и богослов начала прошлого века Константин Мочульский, откликаясь в 1928-м на самую первую книжку Раисы Ноевны Блох: «Для начинающего поэта удивительна её свобода от бутафории. Все проверено хорошим вкусом и доведено до простейшего выражения... тембр её голоса чист».
12 мая. О подвиге преподобного Нектария Оптинского

Сегодня 12 мая. День памяти преподобного Нектария Оптинского, отошедшего ко Господу в 1928 году.
О его подвиге — протоиерей Владимир Быстрый.
С юных лет он стремился к духовной жизни. В 29 лет, уже будучи взрослым человеком, оставил мир и пришел в Оптину пустынь, знаменитый центр русского старчества, где наставниками его стали великие подвижники — преподобный Амвросий Оптинский и преподобный Анатолий Зерцалов. Жизнь в монастыре Нектарий начал с самых скромных послушаний. Трудился в пекарне, ухаживал за садом, носил воду. Его смирение и кротость поражали даже братьев. 20 лет он прожил в полузатворье, не разговаривая ни с кем из монахов, кроме духовника. Он имел благословение от старцев на юродство. А в 1912 году Оптинская братия избрала Нектария старцем, братским духовником, и он стал преемником Оптинских старцев. Он обладал даром прозорливости, предвидел судьбы людей и грядущие испытания России, всегда призывал к надежде. Сквозь тьму богоотступничество воссияет свет Христовой истины. К нему приезжали не только простые крестьяне, но и выдающиеся деятели культуры. Константин Леонтьев, художник Александр Болотов, актер Михаил Чехов. Ко Господу отошел преподобный Нектарий 12 мая 1928 года. В 2000 году он был прославлен в лике святых. Его жизнь напоминает, что даже в самые мрачные времена свет Христовой любви не угасает. Как говорил сам старец, любите Бога и ближних. В этом вся наука. А там, где любовь, там и Бог. Его наследие — это урок стойкости, милосердия и веры, который способно преобразить даже эпоху безверия.
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О личности и трудах Виктора Григоровича

Сегодня 12 мая. В этот день в 1815 году родился филолог и славист Виктор Иванович Григорович.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Исключительно добрый, застенчивый, скромный человек, никогда не выставлявший своего имени и умевший всегда отдавать преимущество собеседнику. Он любил церковно-славянский язык и говорил о том, что язык Матери Церкви является объединяющим началом для всего православного славянства. Путешествуя по европейской части Турции, вникая в памятники филологической культуры южного славянства, особенно подробно занимаясь сербским славянством и его литературными памятниками, Виктор Иванович Григорович оставил после себя ценные труды, весь пафос которых заключается, как и в поэтическом наследии Фёдора Ивановича Тютчева, в желании обновить связи и сплотить православное славянство Европы и России, как имеющего единый духовный корень в православной культуре. Отдавая дань этому замечательному труженику российской филологической науки, помолимся, да упокоит Господь раба Божьего Виктора! И пусть его молитвами славянство, сегодня забывающее о своих корнях, восстановит попранное единство поместных православных церквей!
Все выпуски программы Актуальная тема
12 мая. О важности служения медсестёр

Сегодня 12 мая. Всемирный день медицинских сестер.
О важности служения медсестёр — священник Стахий Колотвин.
Господь гордым противится, а смиренным дает благодать. Эти слова напоминают каждому христианину о важности смиренного и скромного труда. Конечно, если мы смотрим на врачей, то это восхитительная специальность, это героическая специальность. Люди спасают ближнего, помогают, утоляют наши страдания, и сам Господь недаром носит эпитет «Врач и душ и телес». Но тем не менее, сегодня мы вспоминаем медицинских сестер. Тех людей, которые не стали великими научными светилами. Тех людей, которые, возможно, не имеют технических способностей провести тяжёлую операцию. Которые берут на себя заботу о наших немощах. Когда ты приходишь ко врачу, то от того, как встретит тебя медицинская сестра, зависит твоё расположение. Зависит твоё спокойствие. Психосоматику никто не отменял. Если ты будешь спокойнее, то будет уверенней врач. Ему проще будет тебя лечить. Кроме того, это служение помощи и заботы. Поэтому я тоже вдохновляюсь примером медицинских сестер, сестер милосердия. И мы в каждом деле должны бежать и не первенствовать, а должны помогать ближнему. Потому что если где-то мы от первенства уклонимся, Господь не осудит. А если мы смиренно ближнему не поможем, как это делают замечательные наши медицинские сестры, то тут, конечно, спрос у нас будет особый.
Все выпуски программы Актуальная тема