
Осенью 1943-го года знаменитый эстрадный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец-шансонье Александр Вертинский вернулся из эмиграции в Советский Союз. И в январе следующего, 1944-го, перед гастролями на фронте, записал в Москве серию грампластинок. На одной из них была ностальгическая песня «Чужие города», которой ещё вчера аплодировали залы Нью-Йорка, Харбина и Шанхая.
Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
«Летний Сад, Фонтанка и Нева».
Вы, слова залетные, куда?
Там шумят чужие города
И чужая плещется вода...
Знал ли наш певец, записывая в Москве пластинку с романсом «Чужие города», что автора этих стихов, которые он обессмертил, — эмигрантки, поэтессы, специалистки по средневековью и переводчицы Раисы Блох — уже нет на свете? Что полгода назад она погибла в германском концлагере?
Спустя без малого двадцать лет, в парижском издательстве «Рифма», усилиями друзей Раисы Блох, вышел сборник избранных стихотворений её самой и её мужа, поэта Михаила Горлина (тоже погибшего в неволе). С волнением листаю эту книгу.
Среди иллюстраций — фотокопия записки, выброшенной поэтессой из немецкого поезда, следовавшего к месту её гибели 20 ноября 1943 года. Записка чудом сохранилась, и добралась до адресата. Невозможно равнодушно смотреть на эти неровные строки: «...Друзья, спасибо за всё. Я не знаю, куда везут меня...»
В парижский сборник (стихи из него были переизданы в России в конце 1990-х) вошли стихотворения Раисы Блох, написанные ещё в России; стихотворения, которые читали ещё Александр Блок и Николай Гумилев.
...Всё светлей за дальними туманами,
Звёзды катятся стезями вольными
Над необозримыми полянами,
Над деревьями широкоствольными.
Всё слышней чрез пустыри окрестные
Голоса звучат червонным золотом,
А на высях плотники небесные,
Строя кельи, ударяют молотом.
И не страшно отойти в обители,
Где покои странным уготованы,
И стоят у входа небожители,
Молодой березой коронованы.
Раиса Блох, из стихотворения «Нам не долго странствовать болотами», 1920-й год, из сборника «Мой город».
В книгу, выпущенную в послевоенном Париже друзьями Раисы Блох, вошло несколько неизданных стихотворений 1942-го — 1943-го годов. Было там и такое:
Не прекословь, высок и светел
Господен рок,
Господь лучом тебя отметил
Средь всех дорог,
Лучом пронзительным, жестоким
И золотым,
Чтоб стали все земные сроки,
Как прах и дым,
Чтоб стали все земные звуки,
Как тишина,
И даже горе, и даже муки,
Как тени сна.
Смотри, бессилен и бессловесен
Ты прежде был,
А ныне полон чудес и песен
И звона крыл.
...Как же был прав критик и богослов начала прошлого века Константин Мочульский, откликаясь в 1928-м на самую первую книжку Раисы Ноевны Блох: «Для начинающего поэта удивительна её свобода от бутафории. Все проверено хорошим вкусом и доведено до простейшего выражения... тембр её голоса чист».
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер