
Герман, а на французском это имя звучит как Жермен, очень любил родной Осер — маленький городок в Галлии, на юго-востоке современной Франции. Он окончил курс наук в Риме, но с неизменной радостью возвращался домой. Здесь женился на девушке, которую знал с детства. Робкое чувство, испытанное разлукой и скрепленное благословением епископа Аматора, с каждым годом становилось полнее. В сорок лет Герману казалось, что его счастье достигло высшей точки.
Горожане уважали Германа как человека, который принял крещение в зрелом возрасте и все силы своей души сосредоточил на исполнении евангельских заповедей. И когда в 418 году скончался архипастырь Осера, христианская община единодушно выбрала Германа главой епархии. Для него такой поворот оказался неожиданностью. Несколько дней он напряженно размышлял, а затем сказал жене.
— Я понял, что преступно отказываться, когда призывает Господь. Но приняв посох епископа, я не стану жить, как прежде. Сможешь ли ты отпустить меня, как супруга, оставшись сестрой во Христе?
Жена молча перекрестила Германа и поцеловала у него руку. Епископ Осерский кардинально переменил свою жизнь. Он основал на правом берегу реки Ионны общежительный монастырь, посвящённый святым бессребреникам Косме и Дамиану. Подобно небесным покровителям обители, святитель раздал свое имущество. Круглый год он носил единственный плащ с капюшоном, пока тот не превращался в лохмотья. Эта же одежда служила ему постелью. Спал Герман крайне мало. Он скудно питался, но при этом заботился, чтобы за монастырским столом всегда могли подкрепиться странники.
Аскетическая жизнь и сердечная устремленность ко Христу укоренили епископа в Господе настолько, что по его молитвам совершались многочисленные чудеса. Святитель остановил эпидемию дифтерита в городе, утишил бурю во время перехода через Ла-Манш, вернул зрение слепой девочке — это лишь малая толика благодатных даров, излитых Богом через своего служителя. Чудеса стали для людей свидетельством истинности веры, которую защищал епископ Герман в споре с еретиками-пелагианами. Те утверждали, что человек может спасти свою душу для вечности добрыми делами, без помощи Божественной благодати. А Осерский владыка пребывал в Духе Святом, зримо являя людям участие Господа в жизни христианина.
Святитель Герман прибыл на острова Туманного Альбиона для противостояния еретикам в разгар военных действий — на бриттов напали языческие племена, саксы и пикты. Британский военачальник, почитавший Осерского епископа праведником и чудотворцем, обратился к нему с просьбой о помощи.
— Нам предстоит тяжелый бой, владыка. Войско противника многочисленней нашего. Прошу, помолись о благополучном исходе битвы!
— Мы помолимся вместе, храбрый воин, и Господь умножит наши силы!
Епископ Герман посоветовал расположить армию в узкой горной долине, и при появлении захватчиков запел псалом: «Хвалите Имя Господне, хвалите, рабы, Господа!». «Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя!», — вторили солдаты. Горы подхватили молитву, славословие отразилось одновременно в нескольких ущельях, оно взмывало к вершинам и гулко раздавалось в низине. Казалось, что не сотня, а несколько тысяч британских воинов готовы отразить нападение! Устрашённые саксы позорно ретировались, даже не вступив в бой.
К епископу Осера часто обращались за помощью. Со всех концов Римской империи спешили гонцы, чтобы попросить святых молитв и заступничества перед правителями. В 440 году шестидесятидвухлетний епископ отправился в Равенну, в резиденцию Валентиниана Третьего. Император грозился жестоко наказать участников крестьянского восстания, вспыхнувшего в Бретони, на северо-западе Галлии. Святитель Герман спешил ходатайствовать за взбунтовавшихся бедняков, надеясь предотвратить кровопролитие. Владыку тепло приняли во дворце и прислушались к его просьбам.
В Равенне Господь открыл епископу, что приближается час завершения его земного пути. Проводить усопшего епископа в Осер собрались христиане со всей империи. Гроб несли на руках крестным ходом несколько суток, и от горящих факелов в руках молящихся по ночам было светло, как днём. Многие селения на пути следования похоронной процессии принимали имя святого. Название Сен-Жермен и поныне часто встречается во Франции.
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..