Поделиться
— Дорогой Бог! Меня зовут Оскар, мне десять лет. Это моё первое письмо к тебе. Раньше у меня не было времени из-за школы. Ты можешь приехать ко мне, если хочешь. Я был бы не против. У меня приёмные часы с шести утра до девяти вечера. В остальное время я сплю. Но даже если я буду спать — разбуди меня! Глупо было бы пропускать встречу из-за какого-то пустяка.
Герой снятого в 2009 году фильма французского и бельгийского писателя, режиссёра Эрика-Эммануэля Шмитта «Оскар и Розовая дама» — онкологически больной мальчик Оскар. В больнице он каждый день пишет письма Богу. Эту идею подсказала ему новая знакомая, грубоватая разносчица пиццы Роза, бывшая чемпионка по боксу. У женщины множество недостатков, она эгоистична и разочарована в людях. Но в ней есть главное, что нужно умирающему ребёнку — стопроцентная искренность и умение говорить с ним на равных. Роза узнаёт от врачей, что Оскару осталось всего двенадцать дней, и предлагает ему считать каждый оставшийся день за десять лет. Благодаря этой мудрой игре мальчик успевает прожить целую жизнь: выбрать себе невесту и признаться ей в любви, пройти возрастные кризисы, найти общий язык с родителями и по-настоящему открыть для себя Бога.
Фильм «Оскар и Розовая дама» просто и светло рассказывает о самых тяжёлых вещах — о болезни и смерти. Мы видим, что ребята в больнице так же играют, дружат, слушают музыку, как их здоровые сверстники. В печаль и безысходность погружены только взрослые — врачи и родители. Это они, а не дети, боятся смерти. Мама и папа Оскара не могут не только откровенно поговорить с ребёнком, они даже не в силах смотреть ему в глаза. И тогда его настоящим другом становится Роза — резкая, чудаковатая, смешная, искренняя. Она веселит мальчика своими байками о боксёрском прошлом, неожиданными играми и идеями. Именно поэтому Оскар постепенно начинает верить её речам о Боге, которые, возможно, не стал бы и слушать из уст других взрослых. Один из самых удивительных моментов в фильме — сцена в храме, куда Роза незадолго до Рождества привозит мальчика, спрятав его в огромном праздничном торте. Глядя на Распятие, нескладная стареющая женщина в безвкусном розовом костюме и умирающий ребёнок размышляют на самые сокровенные темы.
— Что тебе ближе — Бог, который ничего не чувствует или Бог, который страдает?
— Бог, который страдает, конечно. Но если бы я был Богом, я бы избежал страданий.
— Никто не может избежать страданий. Ни Бог, ни ты, ни я. Посмотри внимательно. Заметно по нему, что он страдает?
— Вы правы. Ему как будто и не больно. И, тем не менее, он умрёт…
— Есть два вида боли — физическая боль и душевные страдания. Если тебе в ступни или в ладони вбивают гвозди, ничего, кроме боли, ты испытать не сможешь. Но мысль о смерти необязательно причиняет страдания. Это зависит от тебя.
У Розовой дамы не больше опыта в философских разговорах, чем у других. Напротив, она привыкла зарабатывать деньги, думать только о себе, говорить мало и чаще нецензурно. Родные Розы и мужчина, за которого она наотрез отказывается выходить замуж, считают её жёсткой и бессердечной. Она всегда избегала больных и похорон, никогда не стремилась делать добрые дела. Но знакомство с больным мальчиком неожиданно сделало Розу чуткой и мудрой, помогло ей открыть в себе неиссякаемый источник любви и доброты. Можно не сомневаться, что теперь она изменит и собственную жизнь. После смерти Оскара Розовая дама продолжает привозить в больницу свою пиццу и общаться с другими детьми, а ещё — писать письма Богу и отправлять их в небо на воздушных шариках.
— Дорогой Бог! Спасибо, что познакомил меня с Оскаром. Он наполнил меня любовью, которой хватит до конца моих дней. На его тумбочке я нашла открытку, которую он написал — думаю, для тебя: «Только Богу дано право меня разбудить».
«Оскар и Розовая дама» — один из самых мудрых и жизнеутверждающих фильмов о смерти. Конечно, во время просмотра не раз хочется плакать, но это светлые слёзы, а после картина оставляет ощущение лёгкости и полёта.
Московские госпитали в Отечественную войну 1812 года
Поделиться
В ночь с 23 на 24 июня 1812 года французская армия императора Наполеона Бонапарта перешла реку Неман на западных рубежах Российской империи. До этого французский правитель подчинил себе монархов почти всех европейских держав, а теперь хотел склонить перед собой Россию, её царя и народ. С началом войны русское общество сплотилось, и многие добровольно отправлялись на фронт. В городах готовили провиант для военных частей и разворачивали госпитали для раненых. Главным местом, где сосредоточилась помощь пострадавшим военным, в этот период стала Москва.
В Московском военном госпитале в Лефортово персонал мог разместить и оказать помощь сразу полутора тысячам человек, однако к августу стало понятно, что раненых намного больше. Поэтому генерал-губернатор города Фёдор Ростопчин приказал обустроить в качестве госпиталя Екатерининский дворец в Лефортово. Лечением раненых занимались лучшие врачи своего времени. Среди них был и придворный медик императора Александра I, доктор медицины Христиан Лодер. В разных госпиталях Москвы, устроенных в больницах, казармах и дворцах трудились преподаватели и воспитанники Московского отделения медико-хирургической академии. Среди них был и отец писателя Фёдора Достоевского — Михаил. К началу войны его произвели в студенты четвёртого класса, но он не успел пройти учебный курс из-за начавшейся войны и помогал раненым в Екатерининском дворце.
26 августа 1812 года произошло Бородинское сражение. Многих тяжёлых раненых отправляли подводами в Москву, и вскоре город уже с трудом справлялся с потоком пострадавших солдат и офицеров. Русский писатель и публицист Сергей Глинка вспоминал: «Около Смоленского рынка <...> множество воинов, раненных под Смоленском и Бородином, лежали на плащах и на соломе. Обыватели спешили обмывать запекшиеся раны и обвязывали их платками». К концу августа в Москве находилось более тридцати тысяч раненых, а уже в сентябре Фёдор Ростопчин приказал эвакуировать население города. Военное командование русской армии приняло решение оставить Москву. Теперь перед врачами стояла сложная задача перевезти раненых в госпитали других городов страны.
По распоряжению главнокомандующего Михаила Кутузова лейб-медик Христиан Лодер заранее подготовил временные госпитали в городах Касимов и Елатьма Рязанской губернии и городе Меленки во Владимирской. Туда тяжелых раненых вывозили на подводах, а пострадавшие с лёгкими ранениями шли пешком. К моменту подхода вражеской армии к Москве, в городе оставалось несколько тысяч тяжелораненых солдат и офицеров. Их пытались эвакуировать до самого последнего момента, когда враги подступили к Москве. Профессор и врач Фёдор Гильтебрандт, рискуя жизнью, покидал город в день вступления армии Наполеона в Москву, сопровождая подводы с ранеными. Однако всех спасти не удалось, часть пострадавших осталась в городе и погибла от рук врага или сгорела в пожаре, охватившем Москву.
И всё же, за время войны героический труд московских врачей и фельдшеров спас тысячи жизней русских военных. Память об их подвиге хранят страницы воспоминаний и архивов, посвящённых Отечественной войне 1812 года.
Все выпуски программы Открываем историю
Алтайская Богородица в скале и Иоанно-Богословский храм на о. Патмос (с. Чемал, Республика Алтай)
Поделиться
Алтайское село Чемал со всех сторон окружено высокими горами, поросшими густым хвойным лесом. Рядом шумит горная река Катунь: бурная и холодная в любое время года. Прямо посреди её быстрых вод возвышается небольшой скалистый и лесистый островок. Его хорошо видно с центральной улицы села. С одного из каменных откосов острова задумчиво и кротко смотрит вдаль, на убегающие за горизонт Алтайские вершины, образ Богородицы с Младенцем Христом на руках.
Её так и называют — Алтайская Богородица в скале. Величественная фигура, высеченная прямо в камне, видна издалека; а в солнечные дни золотые нимбы Божьей Матери и Богомладенца сияют ослепительно. Откуда появились здесь Их образы? Этот вопрос задаёт, пожалуй, каждый турист и паломник. На него ответят насельницы Иоанно-Богословского скита Барнаульского Знаменского женского монастыря, который располагается здесь же. Но сначала отведут в музей при храме и расскажут историю острова.
Он носит весьма нехарактерное для здешних мест название — Патмос. Точно так же называется остров за много тысяч миль отсюда, в Эгейском море у берегов Греции. Там в 1-м веке жил и проповедовал апостол Иоанн Богослов. Алтайский островок, по аналогии с его знаменитым греческим собратом, назвали так монахи-отшельники, которые с 17-го столетия селились в здешних скальных пещерах, подобных той, в которой на греческом Патмосе апостол Иоанн написал Откровение, известное также как Апокалипсис. Название прижилось. А в 1915-м году на острове построили небольшой деревянный храм. И освятили его во имя святого апостола Иоанна Богослова.
Однако уже в 1920-х церковь сгорела. Поговаривали, что это дело рук большевиков. Новая безбожная власть к тому времени добралась и до Алтая. Так или иначе, вплоть до начала 90-х годов ХХ века остров Патмос на реке Катунь пустовал. Пока однажды в село Чемал за потрясающими видами не приехал московский фотохудожник Виктор Павлов. У кого-то из местных жителей он увидел старинное фото храма на острове. И загорелся идеей его возродить. Они с супругой продали в столице всё имущество и перебрались жить на Алтай. На собственные средства Виктор Николаевич проложил от деревни Чемал до острова Патмос подвесной мост через Катунь. И построил деревянный храм — точь-в-точь, как тот, который стоял здесь когда-то. В 2001-м году его освятили — вновь во имя апостола Иоанна Богослова. И передали подворью Барнаульского Знаменского женского монастыря.
Однажды монахиня обители, Филофея (Лобанова), обратила внимание на одну из скал на острове. Её очертания напомнили матушке силуэт Богородицы с Младенцем. В прошлом матушка Филофея была художником-архитектором и к тому же альпинистом. Монахиня решила запечатлеть Пресвятую Деву в очертаниях скалы. И за несколько месяцев создала настоящий шедевр — скальную скульптуру. Теперь сквозь ветви вековых кедров и сосен, откуда ни взгляни, высится над островом Матерь Божья со Христом на руках — Алтайская Богородица в скале. Она словно благословляет каждого, кто приезжает на алтайский остров Патмос помолиться в возрождённом монастырском храме и увидеть рукотворное чудо.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Посуда
Поделиться
Фото: Seljan Salimova / Unsplash
Грязные тарелки и кастрюли стояли в раковине с самого утра. А всё потому, что моя младшая сестра никак не хотела признавать: сегодня её очередь мыть посуду. Полдня мы с нею спорили, и теперь разошлись по комнатам, обиженные друг на друга. Вот всегда она так: знает, что не права, но всё равно будет доказывать своё!
Я долго размышляла о том, какой же трудный у моей сестры характер. Но сидеть и думать можно сколько угодно, а посуда сама по себе чистой не станет. И я решила — помою сама. Иду на кухню, и в дверях сталкиваюсь... с сестрой! Увидела меня, заулыбалась смущённо. Это на неё не похоже...
— Ты что-то хотела? — спрашиваю.
Кивает:
— Ну да, вообще-то. Посуду хотела помыть...
Мы смотрим друг на друга и смеёмся. Становимся вдвоём к раковине, я открываю воду и вместе с сестрой мою посуду. Обиды и споры забыты: нам хорошо, уютно и радостно.
Текст Анна Покровская читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
