Поделиться
Фото: Vadim Shuyskiy/Unsplash
В начале двадцатого века благовоспитанные москвичи Хитров рынок обходили за версту. Уж больно дурной славой пользовался этот клочок земли в центре Первопрестольной. Там давно уже ничем не торговали, и вместо рыночных рядов Хитровка была сплошь застроена бараками и ночлежками, в которых жили нищие, а кроме того, частенько находили себе приют воры и беглые каторжники. Владимир Гиляровский в своей знаменитой книге «Москва и москвичи» так писал о Хитровом рынке: «Мрачное зрелище представляла собой Хитровка. На кривых, полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки, не было никакого освещения. Свой дорогу найдёт, а чужому незачем сюда соваться!»
Юлия Тимофеевна Крестовникова не была ни воровкой, ни каторжницей. Она приходилась родной сестрой известному меценату Савве Морозову и супругой богатому и влиятельному купцу-фабриканту Григорию Крестовникову. А между тем, на Хитровке её прекрасно знали, и всегда встречали с радостью: Юлия Тимофеевна была активной и неутомимой участницей Городского попечительства о бедных Хитрова рынка. Она раздавала беднякам продукты и одежду, помогала больным устроиться в бесплатные лечебницы, определяла детей хитровских нищих в летние благотворительные лагеря.
Словом, дел у Юлии Тимофеевны на Хитровке было множество, и они приносили Крестовниковой и радость, и грусть одновременно. Радость — потому что она имела возможность делать что-то важное, полезное людям. А грусть — потому что умытые, накормленные и одетые нищие через несколько дней снова встречали её с голодным взглядом и в грязных лохмотьях. «А где же новая одежда?» — недоумевала Юлия Тимофеевна. «Продал, барыня. Деткам хлеба купил».
Этим людям нужно было не просто подаяние, но и твердая почва под ногами. Им нужна была работа, чтобы кормить семьи. А где найти приличную работу отверженному с Хитровки?..
Но Юлия Тимофеевна нашла решение. В наследство от матери, Марии Фёдоровны Морозовой, Крестовникова получила большую сумму денег и пожелание, чтобы дочь каким-либо образом увековечила память своего отца, Тимофея Саввича. Сначала Юлия думала о памятнике — бюсте или колонне в одном из московских парков. Но со временем в ней росла уверенность, что отец, всю жизнь помогавший обездоленным и неимущим, наверняка счёл бы такую трату денег напрасной. И Крестовникова поступила по-другому.
Двадцать третьего февраля тысяча девятьсот двенадцатого года в Московскую Городскую Думу поступило официальное письмо: «Во исполнение завещания покойной моей матери, имею честь просить Московскую городскую думу разрешить мне приступить к постройке биржи труда, с условием, чтобы постройка велась непосредственно мною и именовалась «Биржа Труда памяти Тимофея Саввича Морозова». Под письмом стояла подпись Юлии Тимофеевны Крестовниковой.
В короткий по тем временам срок — через два года — Биржа была построена, освящена, и открыла свои двери для посетителей. Услуги в ней были бесплатными, и Юлия Тимофеевна позаботилась о том, чтобы приоритет в получении работы отдавался беднейшим, остро нуждающимся в заработке москвичам.
Так дочь увековечила память об отце, и была уверена, что этот её выбор он обязательно бы одобрил.
«Журнал от 26.06.2026». Максим Печенкин, Глафира Базурина
Поделиться
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Алексей Пичугин, а также директор интернет проектов журнала «Фома» Глафира Базурина и главный режиссер Радио ВЕРА Максим Печенкин вынесли на обсуждение темы:
— Удобные способы слушать подкасты журнала «Фома»;
— Премьера фильма о добровольцах и сестрах милосердия «Из зоны комфорта»;
— Как научиться взаимному уважению?
— 19 лет со дня кончины священника Георгия Чистякова.
Ведущие: Алексей Пичугин, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
«Вы так прекрасны»
Поделиться
«Вы так прекрасны», киностудии Canal+ [fr], Ciné Cinémas, Film Par Film, France 2 Cinéma, Gaumont, Uni Etoile 3, режиссёр Изабель Мерго
— Ещё раз примите мои соболезнования. Если вам что-нибудь понадобится, не стесняйтесь обращаться.
— Совсем один. Мне не справиться.
— Ваша грусть понемногу утихнет.
— Ах, да, грусть... Но с грустью я как-нибудь разберусь. А вот работа... мне одному не справиться. Мне нужна... нужна...
— Жена? Я уверена, мсье Пегринэ, что однажды вы сможете начать новую жизнь.
— Когда у вас пройдёт шок, я дам вам адрес очень серьёзного агентства. Мужайтесь, мсье Пегринэ.
— Насчёт этого вашего адреса... Раз уж я тут. То есть, у меня, конечно, ещё шок. Но это на потом, когда шок будет поменьше.
Эме Пегрине — французский фермер. В хозяйстве у него животные, много земли. А ещё у Эме была жена. Супругу он воспринимал не второй половинкой, а, скорее, необходимой бытовой функцией: постирать, навести порядок в доме, приготовить еду, помочь на ферме. Когда женщина внезапно скончалась из-за несчастного случая, Эме места себе не находил. Нет, не из-за того, что в одночасье лишился подруги жизни. А потому, что работать стало некому. Нужно срочно искать новую супругу. Урожай, того и гляди, пропадёт! Найти жену, внедрить её в хозяйство — и жизнь снова пойдёт своим чередом. Таков был план Эме Пегринэ — главного героя кинофильма «Вы так прекрасны». Фрагмент из него прозвучал в начале программы.
Картину о фермере в поисках семейного счастья, каким он его себе представляет, в 2005 году сняла Изабель Мерго — французская актриса и сценарист. Фильм стал её режиссёрским дебютом. По словам Мерго, идея картины пришла к ней, когда по телевидению она увидела репортаж о французском фермере и его супруге из Беларуси. Об их любви и гармоничной жизни в окружении природы. Изабель Мерго подумала: а что, если художественно осмыслить эту историю? Показать мужчину, который едет, скажем, в Румынию. Но не на поиски любви, а с весьма прагматичным предложением к будущей избраннице. Так и родилась комедийная мелодрама «Вы так прекрасны». После выхода на экраны фильм завоевал несколько статуэток главной французской кинопремии «Сезар».
Итак, герой картины, овдовевший, немолодой Эме отправляется в Румынию. В брачном агентстве его заверили: жизнь в Румынии нелёгкая. Многие девушки будут рады переехать, пусть даже придётся работать на ферме. Ну и, конечно, по совместительству, стать супругой Эме. И действительно, почти сразу избранница нашлась. Элена, молодая женщина, отправилась вместе с Эме во Францию. Всем знакомым он представил Элену как дальнюю родственницу, приехавшую помогать по хозяйству. Девушка, между тем, оказалась не просто искательницей лучшей жизни. Она искренне прониклась симпатией к ворчливому и неулыбчивому фермеру. Привела в порядок дом. Ухаживала за животными. Приносила Эме обед в поле. Да и просто своим смехом и позитивом преображала всё вокруг. Всё, но только не Эме. Что бы Элена ни делала, он оставался угрюмым, и твердил лишь о работе. И Элена однажды решила, что не сможет достучаться до его окаменевшего сердца. Собрала вещи и ушла из дома. Но оказалось, что всё не так уж и плохо. И в душе Эме затеплилось что-то живое, настоящее. Догнав Элену, он делает неожиданное признание:
— Я ждал тебя. И чем дольше я видел тебя, такую прекрасную, тем лучше я видел себя, такого... Я вдруг как будто сразу постарел. Будто увидел себя со стороны, как будто это был посторонний. Я кричал тебе, но на самом деле я кричал на себя. Понимаешь, это на себя я злился. Я так сожалею. Ты солнышко, Элена.
— С тех пор, как ты приехала, я вижу то, чего не видел раньше. Я вижу это, но там, внутри. Это ты зажгла солнце. А теперь что мне делать с тем, что у меня внутри?
Эме, наконец, понял что-то очень важное. Однако это ещё далеко не финал истории. Остальное зрители увидят сами. Интересно, что режиссёр Изабель Мерго в одном из интервью в шутку назвала свой фильм «Вы так прекрасны» «фермерской версией сказки «Красавица и чудовище». А если серьёзно, то эта картина с юмором и трогательной глубиной рассказывает нам о преображающей силе любви. О том, что без любви сердца наши пусты. Как писал апостол Павел в 1-м послание к Коринфянам: «Если я любви не имею, то я — медь, звенящая...». Фильм «Вы так прекрасны» — о том, что никогда не поздно наполниться любовью настоящей, жертвенной. Которая, по словам апостола Павла из того же послания, всё покрывает и не ищет своего.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
«Жизнь на повторе»
Поделиться
«Жизнь на повторе», киностудии Albertine Productions, Canal+ [fr], Centre National du Cinéma, Ciné, Cinécap, Entourage Pictures, France 2 Cinéma, France Télévision, Gaumont, Région Ile-de-France, режиссёр Эрве Мимран
— Нет, я ничего не могу для тебя сделать, нет, старик. Нет. Забудь.
— Мсье, к вам посетитель.
— Кто?
— Ваша дочь.
— Что ей надо?
— Я не знаю.
— Что ты тут делаешь?
— Нам надо поговорить.
— А дома нельзя было?
— Я пыталась, две недели.
— Ладно, хорошо, пойдём.
Мсье Ален Веплер — пожилой человек и успешный бизнесмен. Каждый день у него расписан буквально по минутам. Совещания, пресс-конференции, лекции. Он работает в крупной автомобильной компании и собирается выпустить электромобиль. Амбициозный проект занимает всё его время, которого и без того ни на что не хватает. Точнее, ни на кого. Нет времени даже пообщаться с дочерью, которая вынуждена записываться на приём через секретаря, чтобы отец уделил ей хоть немного внимания. Гореть на работе — это определённо про Алена Веплера. Но однажды от переутомления у бизнесмена случился инсульт. К счастью, мужчина быстро пришёл в себя. И тут же вознамерился снова взяться за работу. Однако инсульт не прошёл без последствий. Пострадали речь и память. Ален стал говорить невнятно, путать слова. Логопед заключила: на восстановление уйдёт немало времени. Но у мсье Веплера его нет: ведь скоро презентация электромобиля в Женеве, на которой он непременно должен выступить!
Ален Веплер — герой кинофильма «Жизнь на повторе». В начале программы прозвучал фрагмент из этой французской комедийной драмы. Снял её в 2018 году режиссёр Эрве Мимран. Несколькими годами ранее он прочёл автобиографию Кристиана Штрайфа, бывшего генерального директора одного из крупных автоконцернов. Бизнесмен перенёс инсульт, пытался скрывать его последствия, и был уволен со своего поста. Тогда он начал новую жизнь — с чистого листа, полностью пересмотрев свои приоритеты и ценности. Книга называлась «Человек, который спешил». Режиссер подумал, что это идеальная завязка для киноистории о хрупкости человеческой жизни, о смирении и преображении. И о том, что порой, когда кажется, будто мы потеряли всё, на самом деле мы обретаем нечто куда более ценное. Так появился фильм «Жизнь на повторе».
Итак, главный герой картины, Ален Веплер заново учится говорить и правильно подбирать слова. Ему помогает логопед — девушка по имени Жанна. У Жанны свои проблемы. Она — приёмный ребёнок. Родная мать отказалась от неё сразу после рождения. Теперь Жанна хочет отыскать её. Но сделать это в многомиллионном Париже очень не просто. А тут ещё этот мсье Веплер — капризный, раздражительный. Не хочет заниматься. Не приходит на встречи. Думает, что речь восстановится сама по себе, главное — поскорее снова погрузиться в работу. Но однажды происходит неожиданное — Жанна и мсье Веплер всё-таки встречаются. И Ален на своём путанном, своеобразном языке, произносит то, чего никогда ещё никому не говорил:
— Вы мне важны... Через две недели я должен как раньше.
— Что?
— Я должен готов к Женевьеве
— К чему готов?!
— К салону Женевьевы. Без вас я копал...
— Я не волшебница, я логопед.
— Помощь... прошу
Вот так впервые за долгое время мсье Веплер попросил о помощи, признался, что пропадёт без неё. С этого момента начинается история нового Алена. В которой он будет учиться благодарить, принимать помощь и помогать другим. И ценить каждую минуту, проведённую рядом с близкими людьми. Ну а как же автосалон в Женеве и электромобиль? Сможет ли Ален лично представить своё детище? Узнаем об этом, посмотрев картину режиссёра Эрве Мимрана «Жизнь на повторе». Забегая немного вперёд, скажу, что мсье Веплер окажется способен на многое. Например, на путешествие по Пути святого Иакова — известному туристическому и паломническому маршруту. А главное, вместе с героем и мы совершим увлекательное путешествие — внутрь самих себя. И поймём, как не упустить в жизни то, что действительно важно.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
