...Мы живали в суровой Неметчине,
нам знаком и Алжир, и Сиам,
мы ходили по дикой Туретчине
и по льдистым небесным горам.
Нам близки и Памир, и Америка,
и Багдад, и Лионский залив,
наш казак у восточного берега
упирался в Дежнёвский пролив.
Легче птиц и оленей проворнее,
рассыпаясь на тысячи мест,
доходил до границ Калифорнии
одинокий казачий разъезд.
И теперь, когда черные веянья
разметали в щепы корабли,
снова двинулись в страны рассеянья
мы из милой, чумазой земли.
На плантациях, фермах, на фабриках,
где ни встать, ни согнуться, ни лечь,
в аргентинах, канадах и африках
раздается московская речь.
Мы с упорством, поистине рыцарским,
подавляем и слезы, и грусть,
по латинским глотая кухмистерским
жидковатые «щи а-ля-рюсс».
И в театрах глядим с умилением
(да, пожалуй, теперь поглядишь!)
на последнее наше творение,
на родную «Летучую мышь».
В академиях, школах, на улицах,
вспоминая Кавказ и Сибирь,
каждый русский трепещет и хмурится,
развевая печальную быль.
Не сломила судьба нас, не выгнула,
хоть пригнула до самой земли...
А за то, что нас Родина выгнала,
мы по свету ее разнесли.
...Эти замечательные стихи, ставшие песней, в нелёгком, 1924-м году, на китайской чужбине (точнее, в русском Харбине), — написал участник Сибирского Ледяного похода, Георгиевский кавалер, белогвардеец, поэт и журналист Алексей Алексеевич Грызов. Своё литературное имя — Алексей Ачаир — он образовал от названия родовой казачьей станицы Ачаирской.
В Харбине он выпустил пять книг, основал легендарный «кружок русской культуры» «Молодая Чураевка», и вскоре после выхода сборника стихов «Под золотым небом» (1943-й год) был насильно репатриирован в СССР.
А дальше — тринадцать лет лагерной неволи и после освобождения — тихая, трудолюбивая жизнь в городе Новосибирске, где Ачаир работал учителем пения в средней школе № 29. Его любили и почитали.
В 2012-м году на здании этой школы установили мемориальную доску.
На прощание — его позднее, предвоенное стихотворение о Рождестве Христовом.
Мы снова люди. Снова детство
пахнуло лаской старины.
Как будто приняли в наследство
мы возвратившиеся сны.
И снег, и звезды, и полозья,
и пьяный воздух ветровой,
и жар объятий на морозе
отягощенных снегом хвой.
И блеск свечей, и отраженье
в раскрытых радостно глазах,
и боль — до головокруженья —
в еще невысохших слезах.
Все это сказка! Так бывало
в красивых книгах, — не у нас.
У нас рождественскою стала
звезда, чей свет почти утас.
Но не погас, — так носят свечи,
ладонью скрыв, и — донесли!
Пусть ветер вьется, словно кречет,
срывая мир и хлеб с земли.
Пусть вместо елки, в вихре бегства
по тропам злобы и войны —
мы взяли в грустное наследство
когда-то виденные сны.
Но свет! и дух неугасимый,
и правды вечной торжество —
до детских взоров донесли мы
и возвратили — Рождество.
Алексей Ачаир, «Возвращённое Рождество», 1940-й год.
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Правописание слова «Бог» — контекстный подход;
— Обсуждение на заседании Высшего Церковного Совета Русской Православной Церкви рисков использования искусственного интеллекта;
— Общение человека с искусственным интеллектом как духовная проблема.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 11.07.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Музыка и молитвы в эфире православных СМИ;
— Беда человека как повод для любопытства — проблема современного общества?
— Материалы журнала «Фома», посвященные русской живописи — о русском авангарде и импрессионизме;
— 100-летие со дня рождения Анатолия Эфроса и 80-летие Алексея Рыбникова.
Ведущие: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM