Поделиться
Сегодня 5 мая. Светлая Пасха Христова.
О значении события Воскресения Христа для человечества, — игумен Лука Степанов.
Николай Смирнов
Поделиться
...В 2023 году, в вологодском издательстве «Древности Севера», вышла небольшая, изящно изданная книжка: «Где мёдом пахнут травы...»
Удивительно: ещё до всего, до фотографии автора, неизвестного мне Николая Смирнова, до заглавного титула — тут — стихотворение со строкой, по которой и назван сборник. Прочитал — и словно пахнуло детством, когда мы с бабушкой снимали в дальнем Подмосковье на лето дачу, днём гуляли по лесам да лугам и заходили в местную деревню, где я таращился на пастуха с верёвочным кнутом и на грозных петухов, похожих на индейских вождей. Со стихотворения и начну.
Я считаю родиной по праву
Этот уголок большой земли,
Где в июне мёдом пахнут травы
И гудят над травами шмели.
Милых так не любят, как вот эту,
Предками обжитую юдоль.
Оттого и в песнях у поэта
В каждой строчке радость, а не боль.
Мой зелёный мир бедой не тронут,
Снова я у родины в плену,
Снова окунулся в тихий омут,
Но не тороплюсь идти ко дну.
Прячусь от соседей и от мошки,
Пахну свежим сеном и дымком,
И стихи как чёрствые лепёшки
Запиваю тёплым молоком.
Николай Смирнов. «Я считаю родиной по праву...», конец 1950-х — начало 1960 годов. Из книги 2023 года «Где мёдом пахнут травы...»
На обороте открывающего книгу стихотворения — фотография юноши, словно бы из старых советских фильмов: зачёсанные наверх волосы, открытый взгляд, и поверх кофты-«олимпийки» — рабочий пиджак...
Его открыли читателю женщины-землячки поэта по Шекснинскому району Вологодской области да Великому Устюгу — библиотекарь Татьяна Иванова, учитель-логопед Валентина Жукова, другие подвижницы.
Земляк Николая Рубцова (Смирнов был старше на поколение), закончивший семь классов подросток Великой войны; трудолюбивый самоучка-стихотворец Коля Смирнов — не успел состояться на литературном «поле» в свой срок.
Из тридцати шести лет короткой жизни — поэта не стало зимой 1965-го года — последние пятнадцать он страдал тяжёлой формой туберкулёза...
И всё время писал стихи: о родном крае и любви, об отгремевшей войне и русских людях; о благословенной нашей природе. Вослед Пушкину («Евгения Онегина» Николай знал наизусть) — он непрерывно и горячо пробуждал «чувства добрые»: простыми, красивыми, строгими словами.
...Вторя умирающему звуку,
Раненое сердце бередя,
Шелестит про вечную разлуку
Слёзная мелодия дождя.
Я сольюсь душою с этим краем,
В запахах и звуках растворюсь,
Встану над рекой в тумане раннем
И дождём над озимью прольюсь.
Выпью через край хмельные росы,
Расцвету ромашкою в траве,
И меня вплетёт в тугие косы
Девушка с венком на голове.
Николай Смирнов. Из стихотворения «Я и в горе рад всему родному...», 1957 год.
Однажды Коля Смирнов решился отправить из своей деревни Ходырево в соседнюю Вологду стихотворную рукопись. Она попала в руки писателю-классику Василию Белову. «Эти стихи... написаны рукой человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству», — откликнулся в своей рецензии Василий Иванович.
Вот этими словами я и завершу сегодняшний выпуск нашей программы, ещё раз порадовавшись открытию имени и стихов проникновенного приволжского поэта — Николая Смирнова.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Николай Глазков
Поделиться
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Мария Козлова
Поделиться
В 2017 году москвичка Мария Козлова выпустила первую поэтическую книжку под названием «Стихи брату». Я неспешно читал-перечитывал изящно изданный сборник, украшенный изображениями разнообразных дверей (яркий, кстати, образ, направляющий читателя к полюсам смыслов, как надписи «вход» и «выход»), читал-читал и вспомнил строки поэта старшего поколения — Геннадия Русакова, — по возрасту годящегося и Марии и мне — в отцы:
«Хорошо, так и будет, пора... / Время слышит и верности просит. / И высокое слово „сестра“ / на своём языке произносит».
...Ну, конечно же, слово «брат» — в названии книги Марии Козловой — особого, духовного свойства, — как «сомышленник» или «совопросник».
Все мы здесь с одинаковым отчеством
В одинаковых кедах стоим
За твоё и моё одиночество,
И отечества тающий дым.
За одну фотокарточку детскую
И любовь к чёрно-белым цветам.
Вот оно — доказательство дерзкое
Принадлежности к здешним местам.
Вот оно — доказательство странное
Теоремы о сумме углов —
Не какая-то даль безымянная
Или тихая песня без слов,
А конкретная область подвздошная,
Еле слышный в крови шепоток —
Настоящее наше и прошлое,
Подводящее жизни итог.
Это, милый, не стон умирающий —
Так творение славит Творца.
Господа, до свиданья! Товарищи,
Нам положено петь до конца.
Мария Козлова, «Все мы здесь с одинаковым отчеством...». Из книги 2017 года «Стихи брату»
Это стихотворение имеет посвящение, обозначенное инициалами «И.Б.».
...Мне хочется думать, что за ними — поэт и преподаватель Литературного института имени Горького — Игорь Иванович Болычев, который в 2010-х взял на себя водительство легендарной литературной студией «Кипарисовый ларец», основанной в начале 1980-х годов. Если говорить коротко, речь тут идёт о благодарном служении слову, ответственности за него и цеховой принадлежности к традициям русской лирики прошлого века, обозначенным, например, именами Александра Блока — с одной стороны, и Георгия Иванова — с другой.
Перед тем, как я прочитаю ещё одно стихотворение Марии, написанное после выхода книги «Стихи брату», приведу как раз слова старшего коллеги Козловой по Литинституту и студии «Кипарисовый ларец» — названного выше Игоря Болычева:
«Стихи Марии Козловой пронизаны высоким звуком. И это главное доказательство её дарования. Давно в России не звучал такой ясный, чистый голос. Вот он зазвучал, и стало очевидно, что слухи о невозможности настоящей лирической поэзии оказались сильно преувеличенными». Конец цитаты и — стихи Марии, Маши, Маруси Козловой:
Тихий дворик столичный,
Где забор и скамья.
В тишине идилличной
Чик-чирик воробья.
То ли мы повзрослели,
То ли жили легко...
Тополя шелестели
Высоко-высоко.
Это что-то из детства —
Не воскресшее вновь —
Про родство, и соседство,
И до гроба любовь.
Что-то вроде этюда —
Натюрморт под дождём.
Кто же мы, и откуда,
И куда мы идём.
Мария Козлова, из поэтической подборки «Два слова», журнал «Новый мир», март 2023 года.
Все выпуски программы Рифмы жизни
