
Фото: Pierre Bamin/Unsplash
«...Незадолго до ее смерти у нас случился разговор о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; о высоком авторитете и о зависимости от газетной статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, иностранной комиссии Союза писателей; о бездомности и о зависимости от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках телефонных звонков, писем. Сперва она держалась гордо, повторяла: „Поэт — это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять“, — но вдруг сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упавшем голосе, почти шепотом, выговорила: „Поверьте, я бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно“».
Это был голос поэта, прозаика и переводчика Анатолия Наймана, он читал из своей книги «Рассказы о Анне Ахматовой», по-моему, конгениальной таланту и мудрости — своей героини. То, что вы слышали, следует, думаю (тут я иду за словами Наймана в нашем разговоре) оценивать и временем: вымолвить такое ей, Анне Ахматовой, в середине 1960-х — совсем не то, что сказать подобное сегодня, когда имя ее нередко полощется досужими псевдолитераторами, и когда желание уйти в монастырь и проще исполнить, и уж куда проще проговорить. А то была удивительная в своей глубине, отваге и мудрости проговорка.
«Рассказы о Анне Ахматовой» — сплошная «закладка»: Найман — последний на земле человек, кто общался с великим поэтом так долго. Говоря словами другого её современника, он понял, с кем имел дело.
Драгоценное, преображенное собственным мирочувствованием и вкусом свидетельство. Штрих, мелочь — и — тут же, рядом, самое главное.
«Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. „В этих стихах есть тайна“, — было первой настоящей ее похвалой. Другая: „В этих стихах есть песня“, — была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу „Рождественского романса“, но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. „Это неправда, — спокойно возразила Ахматова. — У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие“. А после его ухода сказала, что „в его стихах тоже есть песня“, — о Блоке это было сказано прежде, — „может быть, потому он так на него и бросается“».
После кончины Ахматовой Найман написал стихи:
«...Хоть картина недавняя, лак уже слез, Но сияет еще позолотою рама: Две фигуры бредут через реденький лес, Это я и прекрасная старая дама.
Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. Но опять как тогда (объясню ли толково?) Я еще не вмешался в чужие дела Мне никто не сказал еще слова плохого...»
А при жизни её завершил одно свое посвящение так:
«Но по новому во время этих встреч Вы кивнете величавой головою, И по новому задышит над Москвою Ваша горькая божественная речь...»
Последнюю строку Ахматова взяла эпиграфом к своей «Запретной розе».
«В одном из разговоров я сказал, что замечаю, как люди, сдающие одну позицию за другой, возмещают это желанием укрепить внутри себя нечто, что было бы недоступно для остальных и противостояло собственной слабости, и как часто это нечто, если оценивать непредвзято, оказывается просто озлобленностью. Она отозвалась резко: „Ни в коем случае нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. Озлобленность дает ужасные результаты...“. И через некоторое время: „Когда человек живет так долго, как я, у него появляются некие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как просто делать зло. Нужно заставлять себя делать добро“...»
Какие простые, какие вечные слова!..
Давайте вспомним, кто их говорит, и оценим труд того, кто их донёс к нам. Здесь не нужно никакой морали: я только благодарно вслушиваюсь и думаю вместе с вами.
3 июля. О превозношении

В 11-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Если же превозносишься, то вспомни, что не ты корень держишь, но корень тебя».
О превозношении — священник Родион Петриков.
О, как легко забыть эту простую истину, особенно когда речь идёт о вере, традициях, нашей национальной или даже церковной принадлежности!Человек может гордиться тем, что он — часть правильного народа, истинной конфессии и духовной элиты.
Вот именно такому человеку апостол напоминает:«Корень не ты, не мы, а Бог». Представьте себе ветвь, которая начнёт хвалиться: «Я самая зелёная, я самая плодовитая». Но что будет, если её отсечь от дерева? Что останется? Да, только сухая палка.
Так и мы, наша вера, традиции — всё это имеет смысл, только пока мы живём живой жизнью со Христом Спасителем. Гордость в вере — это особый соблазн. Кажется, что ты ближе к Богу, выше, интересней, правильней, праведней, но корень не в этом. Корень — Христос Иисус.
И если мы забываем об этом, наша вера может превратиться в фарисейство. Так что сегодня хороший день, чтобы спросить себя: «А не превозношусь ли я, не думаю ли я, что моя праведность — моя заслуга?»
Ведь, честно сказать, если и есть в нас что-то доброе, то это потому, что нас питает Божья Христова благодать.
Все выпуски программы Актуальная тема
3 июля. О самоотверженном труде Маргариты Рудомино

Сегодня 3 июля. В этот день в 1900 году родилась библиограф и библиотекарь Маргарита Рудомино.
О её самоотверженном труде — протоиерей Артемий Владимиров.
Это корифей библиотечного дела Советской России.Родилась Маргарита Ивановна задолго до революции и вошла во вторую треть XX столетия превосходным знатоком иностранных языков (преимущественно французского, английского), библиотекарем высочайшей квалификации, что позволило ей добиться строительства особого здания, которое нынче называется Библиотекой иностранной литературы.
Маргарита Ивановна — человек слова и дела. Совершенно самоотверженно трудилась она из года в год, и мы ей обязаны: новым методам библиотечного дела, связям библиотек между собой, также контактам с иностранными библиотеками.
Между прочим, Маргарита Ивановна — основоположник особого метода изучения иностранных языков. Курсы, ею основанные, сейчас называются Лингвистическим университетом или Институтом иностранных языков Мориса Тореза на Остоженке.
Так что сотни и тысячи студентов, сами того не зная, выходят специалистами, художественными, синхронными переводчиками благодаря гению Маргариты Ивановны.
Все выпуски программы Актуальная тема
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Рим., 106 зач., XI, 13-24.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Если внимательно читать Библию, то легко заметить наличие у Бога плана по восстановлению падшего человечества. Сначала этот план виден лишь как некое не вполне ясное пророчество, дальше он обретает всё более ясные черты, и очевидным он становится с Пришествием Христа. Апостол Павел верил, что история спасения на этом не заканчивается, верил, что Бог продолжает Своё действие в мире, а потому и отпадение израильтян от Бога — это лишь временное явление, необходимое для спасения других народов. Эти мысли апостола Павла содержит в себе 11-я глава его Послания к Римлянам, отрывок из неё звучит сегодня во время литургии в православных храмах. Давайте его послушаем.
Глава 11.
13 Вам говорю, язычникам. Как Апостол язычников, я прославляю служение мое.
14 Не возбужу ли ревность в сродниках моих по плоти и не спасу ли некоторых из них?
15 Ибо если отвержение их — примирение мира, то что будет принятие, как не жизнь из мертвых?
16 Если начаток свят, то и целое; и если корень свят, то и ветви.
17 Если же некоторые из ветвей отломились, а ты, дикая маслина, привился на место их и стал общником корня и сока маслины,
18 то не превозносись перед ветвями. Если же превозносишься, то вспомни, что не ты корень держишь, но корень тебя.
19 Скажешь: «ветви отломились, чтобы мне привиться».
20 Хорошо. Они отломились неверием, а ты держишься верою: не гордись, но бойся.
21 Ибо если Бог не пощадил природных ветвей, то смотри, пощадит ли и тебя.
22 Итак видишь благость и строгость Божию: строгость к отпадшим, а благость к тебе, если пребудешь в благости Божией; иначе и ты будешь отсечен.
23 Но и те, если не пребудут в неверии, привьются, потому что Бог силен опять привить их.
24 Ибо если ты отсечен от дикой по природе маслины и не по природе привился к хорошей маслине, то тем более сии природные привьются к своей маслине.
И для себя самого, и для других людей апостолу Павлу приходилось отвечать на вопрос о судьбе его собратьев евреев, и если для некоторых христиан этот вопрос не представляет ни интереса, ни труда, то для апостола всё было иначе, и он отнюдь не спешил говорить, что неверующие во Христа евреи — это проклятые Богом люди. Логика апостола была совершенно иной, он полагал, что отпадение израильтян от Бога — это, во-первых, временное явление, а во-вторых, оно произошло не без промысла Божия.
Павел верил, что в определённое Богом время евреи придут ко Христу, свою мысль апостол выразил довольно загадочным образом: «Ибо если отвержение их — примирение мира, то что будет принятие, как не жизнь из мёртвых?» (Рим. 11:15). Как правило, выражение «примирение мира» понимается толкователями как указание на призвание ко Христу язычников. Это может показаться странным, однако мы не можем предположить, каким образом развивалась бы христианская апостольская миссия, если бы евреи не отвергли Христа, здесь можно было бы пофантазировать, но такие фантазии — совершенно бессмысленная трата времени, а потому мы просто верим апостолу Павлу, если он сказал, что языческие народы пришли ко Христу благодаря неверию евреев, значит, это действительно так.
Ещё больший интерес представляет собой вторая часть процитированной фразы апостола Павла, в которой приход евреев ко Христу сопоставляется с жизнью «из мёртвых». Многие толкователи видели в этих словах указание на то, что евреи обратятся ко Христу перед Втором Пришествием, то есть перед тем временем, в которое мы чаем воскресения мёртвых. Однако возможно и другое понимание слов апостола: израильский народ, приняв Христа, обновится и возродится, он избавится от своих вековых грехов, с ним произойдёт то же, что с любым другим народом, принявшим Христа, — он обретёт в себе новую силу, которая сделает его по-настоящему великим народом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов