«…Незадолго до ее смерти у нас случился разговор о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; о высоком авторитете и о зависимости от газетной статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, иностранной комиссии Союза писателей; о бездомности и о зависимости от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках телефонных звонков, писем. Сперва она держалась гордо, повторяла: “Поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять”, – но вдруг сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упавшем голосе, почти шепотом, выговорила: “Поверьте, я бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно”».
Это был голос поэта, прозаика и переводчика Анатолия Наймана, он читал из своей книги «Рассказы о Анне Ахматовой», по-моему, конгениальной таланту и мудрости – своей героини. То, что вы слышали, следует, думаю (тут я иду за словами Наймана в нашем разговоре) оценивать и временем: вымолвить такое ей, Анне Ахматовой, в середине 1960-х – совсем не то, что сказать подобное сегодня, когда имя ее нередко полощется досужими псевдолитераторами, и когда желание уйти в монастырь и проще исполнить, и уж куда проще проговорить. А то была удивительная в своей глубине, отваге и мудрости проговорка.
«Рассказы о Анне Ахматовой» – сплошная «закладка»: Найман – последний на земле человек, кто общался с великим поэтом так долго. Говоря словами другого её современника, он понял, с кем имел дело.
Драгоценное, преображенное собственным мирочувствованием и вкусом свидетельство. Штрих, мелочь – и – тут же, рядом, самое главное.
«Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. “В этих стихах есть тайна”, – было первой настоящей ее похвалой. Другая: “В этих стихах есть песня”, – была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу “Рождественского романса”, но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. “Это неправда, – спокойно возразила Ахматова. – У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие”. А после его ухода сказала, что “в его стихах тоже есть песня”, – о Блоке это было сказано прежде, – “может быть, потому он так на него и бросается”».
После кончины Ахматовой Найман написал стихи: «…Хоть картина недавняя, лак уже слез, / Но сияет еще позолотою рама: / Две фигуры бредут через реденький лес, / Это я и прекрасная старая дама. // Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. / Но опять как тогда (объясню ли толково?) / Я еще не вмешался в чужие дела / Мне никто не сказал еще слова плохого…»
А при жизни её завершил одно свое посвящение так: «Но по новому во время этих встреч / Вы кивнете величавой головою, / И по новому задышит над Москвою / Ваша горькая божественная речь…»
Последнюю строку Ахматова взяла эпиграфом к своей «Запретной розе».
«В одном из разговоров я сказал, что замечаю, как люди, сдающие одну позицию за другой, возмещают это желанием укрепить внутри себя нечто, что было бы недоступно для остальных и противостояло собственной слабости, и как часто это нечто, если оценивать непредвзято, оказывается просто озлобленностью. Она отозвалась резко: “Ни в коем случае нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. Озлобленность дает ужасные результаты…”. И через некоторое время: “Когда человек живет так долго, как я, у него появляются некие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как просто делать зло. Нужно заставлять себя делать добро”…»
Какие простые, какие вечные слова!..
Давайте вспомним, кто их говорит, и оценим труд того, кто их донёс к нам. Здесь не нужно никакой морали: я только благодарно вслушиваюсь и думаю вместе с вами.
Пятница вместо воскресенья или как живется православным в ОАЭ?
Объединенные Арабские Эмираты — государство относительно молодое. Оно возникло в 1971 году, когда семь королевств, расположенных на восточном побережье Аравийского полуострова, подписали союзный договор. Благодаря выгодному географическому положению и крупнейшим залежам полезных ископаемых Эмираты быстро вошли в число самых богатых стран мира.
Объединённые Арабские Эмираты — государство очень консервативное в религиозном плане. Официальным вероисповеданием Эмиратов является ислам. Долгое время иные формы религиозности здесь были запрещены. Ситуация изменилась в 80-х годах прошлого века, когда местное правительство разрешило строительство нескольких христианских церквей в городе Шарджа. Такое решение было принято для того, чтобы сделать более комфортным пребывание в стране иностранцев. Бизнесмены и туристы стали активно посещать Эмираты.
Один за другим в Шардже были построены католический, армянский храмы и несколько протестантских церквей. Православные христиане были в этом смысле обделены. Их на территории Эмиратов до сих пор не так уж и много — всего около пяти тысяч человек. Руководство страны полагало, что отдельного здания для богослужения им не требуется. До начала 2000-х годов единственным местом, где православные ОАЭ могли вместе молиться, был приход святителя Николая Чудотворца в Абу-Даби — столице Эмиратов. Собственного здания у прихода и до настоящего времени нет — он располагается в крыле комплекса, собственниками которого являются англикане.
В 2000-ом году в Эмиратах появилась русскоязычная православная община. Заботиться о ней стал игумен (священник-монах) Александр Заркешев, на тот момент служивший на территории соседнего Ирана. Через несколько лет его служение в Объединенных Арабских Эмиратах стало постоянным. В 2004-ом году стараниями митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла, нынешнего Патриарха, община получила земельный участок в Шардже, на котором через три года был построен храм во имя апостола Филиппа. Он в наше время является единственным православным храмом на территории Эмиратов, имеющим собственное здание.
В чем же состоят особенности присутствия Православия в Шардже? Главное — это то, что приходится подстраиваться под культурные традиции Эмиратов, которые, как уже говорилось, мусульманская страна. Для ислама священный день недели не воскресенье, а пятница. Она же — выходной день. Поэтому в православном храме в Шардже основных богослужебных дня на неделе два — воскресенье и пятница. Причем, в пятницу прихожан значительно больше. У храма в Шардже есть звонница, построена она так, чтобы звук колоколов был слышен только на церковной территории. Такая особенность связана с тем, что официально православный приход не имеет права вести миссионерскую деятельность, а звук колоколов, по мнению государства, почти проповедь. Тем не менее, двери храма открыты для всех желающих. При храме действует культурный центр, где регулярно проходят выставки, посвященные духовной жизни и русскому церковному искусству.
Все выпуски программы Вселенная православия
Путь святого Иакова: пешее паломничество к мощам апостола в Сантьяго-де-Компостела
Оказавшись в каком-нибудь старом городке на севере Испании или юге Франции, вы с большой долей вероятности сможете на стене местного католического храма или на остатках крепостной стены, а иногда и прямо на мостовой, увидеть изображение ракушки. Причем, совсем не обязательно, чтобы рядом находилось море. Ракушка для упомянутого региона служит древним христианским символом, непосредственно связанным со святым апостолом Иаковом. Святой Иаков Зеведеев был одним из ближайших учеников Христа и первым из числа апостолов принял мученическую смерть. Это печальное событие произошло в Палестине в середине первого века по Рождестве Христовом. Ученики святого Иакова увезли его тело на самый запад Европы, теперешнюю Испанию. Здесь останки святого апостола и были погребены. Во втором веке могила святого пришла в запустение и место его захоронения было утеряно. Однако в девятом веке местному монаху-отшельнику через видение было указано следовать за звездой, которая и привела его к могиле святого. Место погребения апостола Иакова получило называние Компостела, с испанского — «поле звезды». Впоследствии к данному именованию было добавлено словосочетание Сантьяго, что по-испански означает «святой Иаков». В годы нашествия арабов и мавров, начиная с VIII века, святой Иаков начал почитаться испанцами в качестве небесного защитника их страны. Кроме того, Католическая Церковь провозгласила Иакова покровителем путешественников, прежде всего морских. Поэтому святой стал изображаться с раковиной в руках. Над могилой апостола в девятом веке была построена часовня, вскоре рядом с ней стало селиться множество людей, желавших находиться ближе к великой святыне. Так появился город Сантьяго-де-Компостела. Впоследствии часовню заменил собой большой кафедральный собор. Останки апостола были извлечены из земли, помещены в драгоценный ларец, который теперь находится в крипте собора.
К двенадцатому веку в Европе сложилась традиция совершать пешее паломничество к мощам апостола Иакова. По территории Англии, Германии, Франции, Португалии и Испании были проложены маршруты паломничества, отмеченные традиционным символом святого Иакова — ракушкой. Паломники старались прибыть в Сантьяго ко дню памяти апостола, которая Католической Церковью совершается 25 июля. В течение веков множество тысяч людей решалось на трудный путь, чтобы почтить мощи святого Иакова. К 80-м годам двадцатого века путь святого Иакова почти утратил свою известность. Однако благодаря писателю Пабло Коэльо и его роману «Путешествие мага» вновь её обрел. Начиная с 1999 года, по инициативе приходов Русской Церкви в Португалии, пешее путешествие в Сантьяго совершают и православные паломники — в основном, выходцы из России и стран бывшего Совесткого Союза, проживающие теперь в Южной Европе. В ходе своего многодневного паломничества они усердно молятся святому Иакову о своих нуждах. Паломники также соблюдают древний обычай — крепят к одежде изображение ракушки, символ святого Иакова. С недавнего времени Католическая Церковь разрешила православным совершать богослужение в паломническом доме при соборе Сантьяго поблизости от мощей святого Иакова. Православным паломникам, также, как и католическим, в случае если они прошли пешком более ста километров (при выяснении расстояния полагаются исключительно на честность человека), администрацией собора дается особый диплом паломника с изображением апостола Иакова, который напоминает им о пешем путешествии к мощам великого святого.
Все выпуски программы Вселенная православия
О случайной встрече, изменившей жизнь
Все выпуски программы: Добрые истории