Поделиться
Фото: Pierre Bamin/Unsplash
«...Незадолго до ее смерти у нас случился разговор о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; о высоком авторитете и о зависимости от газетной статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, иностранной комиссии Союза писателей; о бездомности и о зависимости от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках телефонных звонков, писем. Сперва она держалась гордо, повторяла: „Поэт — это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять“, — но вдруг сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упавшем голосе, почти шепотом, выговорила: „Поверьте, я бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно“».
Это был голос поэта, прозаика и переводчика Анатолия Наймана, он читал из своей книги «Рассказы о Анне Ахматовой», по-моему, конгениальной таланту и мудрости — своей героини. То, что вы слышали, следует, думаю (тут я иду за словами Наймана в нашем разговоре) оценивать и временем: вымолвить такое ей, Анне Ахматовой, в середине 1960-х — совсем не то, что сказать подобное сегодня, когда имя ее нередко полощется досужими псевдолитераторами, и когда желание уйти в монастырь и проще исполнить, и уж куда проще проговорить. А то была удивительная в своей глубине, отваге и мудрости проговорка.
«Рассказы о Анне Ахматовой» — сплошная «закладка»: Найман — последний на земле человек, кто общался с великим поэтом так долго. Говоря словами другого её современника, он понял, с кем имел дело.
Драгоценное, преображенное собственным мирочувствованием и вкусом свидетельство. Штрих, мелочь — и — тут же, рядом, самое главное.
«Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. „В этих стихах есть тайна“, — было первой настоящей ее похвалой. Другая: „В этих стихах есть песня“, — была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу „Рождественского романса“, но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. „Это неправда, — спокойно возразила Ахматова. — У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие“. А после его ухода сказала, что „в его стихах тоже есть песня“, — о Блоке это было сказано прежде, — „может быть, потому он так на него и бросается“».
После кончины Ахматовой Найман написал стихи:
«...Хоть картина недавняя, лак уже слез, Но сияет еще позолотою рама: Две фигуры бредут через реденький лес, Это я и прекрасная старая дама.
Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. Но опять как тогда (объясню ли толково?) Я еще не вмешался в чужие дела Мне никто не сказал еще слова плохого...»
А при жизни её завершил одно свое посвящение так:
«Но по новому во время этих встреч Вы кивнете величавой головою, И по новому задышит над Москвою Ваша горькая божественная речь...»
Последнюю строку Ахматова взяла эпиграфом к своей «Запретной розе».
«В одном из разговоров я сказал, что замечаю, как люди, сдающие одну позицию за другой, возмещают это желанием укрепить внутри себя нечто, что было бы недоступно для остальных и противостояло собственной слабости, и как часто это нечто, если оценивать непредвзято, оказывается просто озлобленностью. Она отозвалась резко: „Ни в коем случае нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. Озлобленность дает ужасные результаты...“. И через некоторое время: „Когда человек живет так долго, как я, у него появляются некие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как просто делать зло. Нужно заставлять себя делать добро“...»
Какие простые, какие вечные слова!..
Давайте вспомним, кто их говорит, и оценим труд того, кто их донёс к нам. Здесь не нужно никакой морали: я только благодарно вслушиваюсь и думаю вместе с вами.
Послание к Галатам святого апостола Павла
Поделиться
Апостол Павел
Гал., 208 зач., III, 23 - IV, 5.
Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В одном из романов Эриха Марии Ремарка меня сначала смутила, а потом глубоко потрясла фраза героини — Лилиан — когда она говорит, что «шляпка, которая идёт тебе, служит большей моральной опорой, чем целый свод законов».
Отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением, как это ни покажется странным, напрямую перекликается с кажущейся очень странной фразой героини Ремарка.
Глава 3.
23 А до пришествия веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, как надлежало открыться вере.
24 Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться верою;
25 по пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя.
26 Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса;
27 все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись.
28 Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе.
29 Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники.
Глава 4.
1 Еще скажу: наследник, доколе в детстве, ничем не отличается от раба, хотя и господин всего:
2 он подчинен попечителям и домоправителям до срока, отцом назначенного.
3 Так и мы, доколе были в детстве, были порабощены вещественным началам мира;
4 но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного), Который родился от жены, подчинился закону,
5 чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление.
Слушатель уже, наверное, недоумевает: да как вообще возможно увязать дамскую шляпку и высокодуховные призывы апостола Павла к колеблемой разными проповедниками общине христиан в Галатии?
Главная мысль, которую старается донести апостол, — о «новой идентичности» во Христе, которую обретает всякий уверовавший и крестившийся. Причём эта идентичность — не внешняя, обусловленная соблюдением религиозных правил и обрядов — иудейских, а именно внутренняя, сокровенная, находящаяся в сердце и потому — неотменяемая. Всё внешнее, ритуальное — лишь «детоводитель» ко Христу: ну какая разумная женщина будет надевать свою замечательную шляпку на грязную голову? В этом-то и заключалась миссия Ветхого Завета — подготовить условия для возможности пришествия Христа и Его принятия людьми как своего Спасителя: и на этом роль закона завершалась. Он — лишь охраняет от недолжного, «проводит диагностику» соответствия Божественному замыслу — но не лечит: в плане терапии закон сам по себе — бессилен.
Продолжим аналогию. Когда женщина, тщательно подготовившись, надевает на себя шляпку, которая великолепно подходит к ней — и она сама это видит! — она чувствует, что преображается, потому что «об» эту шляпку она словно бы «настраивается» изнутри тону красоты, чистоты и элегантности, который и задаёт сама шляпка. Казалось бы — шляпка — всего лишь элемент одежды, а, оказывается, и по отношению к ней можно вести себя... предательски — если обрушить высокую планку соответствия.
Апостол говорит о том, что все, кто во Христа крестились, — во Христа облеклись. Другими словами, теперь внутри каждого христианина есть глубинное, сердечное ощущение высоты идеала Христовой святости — который побуждает постоянно «подтягиваться» к нему. И это ощущение настолько объективное, понятное для самого верующего — что сама возможность греха как предательства, как преступления, пере-ступания через границу между должным и недолжным, начинает восприниматься как самая настоящая трагедия, беда. Как если бы милую шляпку сорвали и втоптали в грязь — как себя после этого ощутила бы героиня Ремарка, догадаться несложно!
Внутри каждого христианина есть величайшая святыня — образ Христов, запечатлённый в сердце. Пока он близок, ощущается и живой — греху трудно близко подобраться. Вот об этом и следует всем нам заботиться прежде всего — о чистоте и ясности нашей главной святыни — дорожа которой мы всегда будем изнутри «подсвечены»!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Земля как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев
Поделиться
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о Земле как даре от Бога. Как человек должен заботиться об этом даре и какую несет за него ответственность перед Создателем.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный - человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога;
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Как приход в Церковь меняет жизнь». Иеромонах Геннадий (Войтишко)
Поделиться
У нас в гостях был руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о том, как меняется жизнь человека после прихода к вере и в Церковь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
