
Фото: Pierre Bamin/Unsplash
«...Незадолго до ее смерти у нас случился разговор о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; о высоком авторитете и о зависимости от газетной статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, иностранной комиссии Союза писателей; о бездомности и о зависимости от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках телефонных звонков, писем. Сперва она держалась гордо, повторяла: „Поэт — это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять“, — но вдруг сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упавшем голосе, почти шепотом, выговорила: „Поверьте, я бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно“».
Это был голос поэта, прозаика и переводчика Анатолия Наймана, он читал из своей книги «Рассказы о Анне Ахматовой», по-моему, конгениальной таланту и мудрости — своей героини. То, что вы слышали, следует, думаю (тут я иду за словами Наймана в нашем разговоре) оценивать и временем: вымолвить такое ей, Анне Ахматовой, в середине 1960-х — совсем не то, что сказать подобное сегодня, когда имя ее нередко полощется досужими псевдолитераторами, и когда желание уйти в монастырь и проще исполнить, и уж куда проще проговорить. А то была удивительная в своей глубине, отваге и мудрости проговорка.
«Рассказы о Анне Ахматовой» — сплошная «закладка»: Найман — последний на земле человек, кто общался с великим поэтом так долго. Говоря словами другого её современника, он понял, с кем имел дело.
Драгоценное, преображенное собственным мирочувствованием и вкусом свидетельство. Штрих, мелочь — и — тут же, рядом, самое главное.
«Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. „В этих стихах есть тайна“, — было первой настоящей ее похвалой. Другая: „В этих стихах есть песня“, — была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу „Рождественского романса“, но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. „Это неправда, — спокойно возразила Ахматова. — У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие“. А после его ухода сказала, что „в его стихах тоже есть песня“, — о Блоке это было сказано прежде, — „может быть, потому он так на него и бросается“».
После кончины Ахматовой Найман написал стихи:
«...Хоть картина недавняя, лак уже слез, Но сияет еще позолотою рама: Две фигуры бредут через реденький лес, Это я и прекрасная старая дама.
Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. Но опять как тогда (объясню ли толково?) Я еще не вмешался в чужие дела Мне никто не сказал еще слова плохого...»
А при жизни её завершил одно свое посвящение так:
«Но по новому во время этих встреч Вы кивнете величавой головою, И по новому задышит над Москвою Ваша горькая божественная речь...»
Последнюю строку Ахматова взяла эпиграфом к своей «Запретной розе».
«В одном из разговоров я сказал, что замечаю, как люди, сдающие одну позицию за другой, возмещают это желанием укрепить внутри себя нечто, что было бы недоступно для остальных и противостояло собственной слабости, и как часто это нечто, если оценивать непредвзято, оказывается просто озлобленностью. Она отозвалась резко: „Ни в коем случае нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. Озлобленность дает ужасные результаты...“. И через некоторое время: „Когда человек живет так долго, как я, у него появляются некие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как просто делать зло. Нужно заставлять себя делать добро“...»
Какие простые, какие вечные слова!..
Давайте вспомним, кто их говорит, и оценим труд того, кто их донёс к нам. Здесь не нужно никакой морали: я только благодарно вслушиваюсь и думаю вместе с вами.
26 октября. О почитании святой великомученицы Златы

Сегодня 26 октября. Воспоминание чуда великомученицы Златы в Скопье в 1912 году.
О почитании святой — священник Стахий Колотвин.
Нередко в истории церкви бывает, что посмертные чудеса святых людей — они больше запоминаются, более масштабны, чем чудеса прижизненные. Более того, при жизни и чудес может никаких не быть сверхъестественных. Просто человек в своей жизни приблизился ко Христу, наследовал Царствие Небесное, и, уже оказавшись там, ходатайствует за своих близких, за тех, кто обращается к нему с просьбами, и Господь посылает чудеса уже только после смерти.
Одним из этих случаев является мученический подвиг простой сербской — или, болгары считают, болгарской, македонцы считают, что македонской, — девушки, которую звали Злата. Причём тоже можно встретить, что её звали Хриса. Ну, Хриса — это всего лишь Злата на греческий манер, а греки, как мы помним, тоже соседствовали рядом с этими тремя балканскими славянскими народами.
И вот эта простая девушка, дочка небогатого крестьянина, которая прославилась, по сути, тем, что решила не соглашаться (даже ради богатого, сытого замужества за иноверцем, но ради которого нужно было отречься от Христа) перейти в ислам, и поэтому была страшно умучена, и прославилась она как раз этим мученическим подвигом. А чудес никаких не было.
Но спустя 100 лет, когда начались балканские войны, и в союзе православные маленькие государства, которые бросили вызов могучей Османской империи, освобождали свои родные земли, то уже над столицей нынешней Македонии — Скопье — явилась девушка, которая направила сербские войска, и османские войска в страхе бежали. Родные земли были освобождены, и в храмах снова стала совершаться Божественная литургия, вплоть до наших дней.
Все выпуски программы Актуальная тема
26 октября. О Христе, объединяющем всех его учеников

В 1-й главе послания апостола Павла к галатам есть слова: «Ходил я в Иерусалим видеться с Петром и пробыл у него дней пятнадцать. Другого же из апостолов я не видел никого, кроме Иакова, брата Господня».
О Христе, объединяющем всех его учеников — священник Николай Дубинин.
Апостол Павел пишет, как он посещает Иерусалим и как он пробыл в гостях у апостола Петра, также видел и апостола Иакова. И это свидетельствует о том, что очень разные люди, которые друг друга не знали, являются единым целым в очах Господа. И они составляют вот это единое пространство, составляют единую Церковь того времени.
И вот это очень важно осознать, что люди, которые находились в разных уголках тогдашнего мира, люди, которые друг друга мало знали, ощущали себя единым целым для служения Христу и Его Царству.
Так и мы сегодня, находясь в Церкви Христовой, несмотря на то, что мало можем знать друг друга, даже в одном приходе, мы все — одно целое. И потому мы не случайно называем друг друга братьями и сестрами.
И дай Бог, чтобы мы это не просто формально осознавали, но и через призму своей души и сердца, относясь друг к другу действительно как братья и сестры во Христе Иисусе.
Все выпуски программы Актуальная тема
26 октября. О значении Седьмого Вселенского Собора
Сегодня 26 октября. Память святых отцов Седьмого Вселенского Собора 787 года.
О значении собора — игумен Назарий (Рыпин).
Любой собор — это реакция на какие-то новшества в Церкви. И зачастую эти новшества имели разрушительный дух. И в том числе Седьмой Вселенский собор, он также был собран как собор, который противостоял ереси иконоборчества.
И в силу того, что эта ересь имела огромное распространение, укоренённое, конечно же, в некотором смысле в её действии, и ислам также шёл, буквально понимая некоторые места Ветхого Завета, которые он заимствовал в своём учении, древние протестанты, которые стали прообразом новых протестантов, да, тех, кто не почитал святые священные изображения.
И вот как раз святые отцы Седьмого Вселенского собора собрали свой собор для того, чтобы выразить церковное вероучение, предание Церкви по данному вопросу. И Седьмой собор утвердил, что иконопись есть особая форма откровения о божественной реальности, и через богослужение и икону божественное откровение становится достоянием верующих.
И соответственно, через икону, как и через Священное Писание, мы не только узнаём о Боге, мы познаём Бога. И именно в силу того, что Христос воплотился и был человеком, подобным нам во всём, кроме греха, мы имеем возможность Его изображать.
Все выпуски программы Актуальная тема







