«…Мы все сели за стол – я, папа, мама, Боба. Мы с Бобой были в восторге! Мороженое течёт по лицу, по рубахам. У нас такой добрый папа! Он столько купил мороженого! Что теперь нам не скоро захочется… Двадцать деревьев посадил папа на нашей улице. Сейчас они выросли. Огромное дерево перед балконом. Если я потянусь, я достану ветку. Я жду папу. Сейчас он появится. Мне трудно глядеть сквозь ветки. Они закрывают улицу. Но я нагибаюсь и вижу всю улицу».
Фрагмент из повести ленинградского писателя Виктора Голявкина «Мой добрый папа» читал заслуженный артист России Вадим Яковлев.
В моём детстве прозы Голявкина, увы, не было, и я об этом очень жалею.
Не было «Моего доброго папы». Некоторые друзья Виктора Владимировича (писателя не стало в 2001-м) говорили, что обаяние этого сочинения – в «неправильностях». А все неправильности, думаю, в том, что повествование идет от лица шестилетнего мальчика, это было редкостью в тогдашней литературе: ребячий язык, детское мышление, постижение Божьего мира – ребенком.
Бесконечно грустная и высветляющая душу повесть. Почти автобиографическая.
Отец Голявкина, как и отец героя – музыкант и дирижер, он тоже воевал в чапаевской дивизии, но он – в отличие от того доброго папы – в Отечественной войне – уцелел, и преподавал в послевоенном Баку музыку.
…Увы, я не часто размышляю о том, что это такое: учиться платить по счетам родительской любви. Иногда об этом помогает думать какая-то деталь, зрительный образ, врезавшийся в детскую память. Он тащит за собой мысли, распутывает как клубок что-то самое главное в твоей сыновьей судьбе.
…Вот как это мороженое, целый таз которого отец из повести Виктора Голявкина купил своим маленьким сыновьям. Как эти посаженые папой деревья. Как балкон дома, на котором малыш ждет своего отца с работы, и с которого машет ему, уходящему на фронт, в сумерках затемненного города. Этот балкон появится и в конце повести: стоя на нем, глядя сквозь ветви бывших саженцев, маленький и стремительно повзрослевший Петя, думает, что раньше он ничего не понимал о войне, и только сейчас, когда из-за неё не стало его доброго папы, он начал что-то понимать. Даже не о ней. О себе.
Вернемся на тот самый бакинский балкон, к деревьям, посаженным отцом героя.
«Мне казалось, война – это что-то такое, где палят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего не случается. Просто пушки палят, танки мчатся, бомбы падают, и ничего не случается. Кричат “ура” и побеждают.
Я стою на балконе. Гляжу сквозь ветви на улицу. Вижу снег, и людей, и машины, и мне кажется, я жду папу… Вот сейчас выйдет он из-за угла…
Но мой папа убит.
Папа мой похоронен.
Я ухожу с балкона. Тревога. Воет сирена.
Мама, Боба и я идём в бомбоубежище».
Если когда-нибудь вы окажетесь в пригородном поселке Комарово, и заглянете на местное кладбище – поклониться могилам Дмитрия Лихачева, Ивана Ефремова или Сергея Курёхина, – загляните и к Голявкину. Его надгробие – у сетчатой ограды, метров двадцать от могилы Анны Ахматовой, наискосок за крестом.
На низком камне – имя, фамилия, даты жизни и смерти. А – ниже – это название, этот пароль (ну как ещё назвать?) …это невероятно простое сочетание трех самых обычных слов. Они обессмертили имя писателя, создавшего совершенно новый, не забываемый литературный язык, одарившего лично меня каким совершенно новым зрением. Словно бы вспомнилось что-то необходимое, забытое, ускользнувшее. Слова такие: «мой добрый папа».
Борис Кустодиев. «Портрет Фёдора Ивановича Шаляпина»
— Спасибо вам за экскурсию, Маргарита Константиновна! Очень интересно и познавательно!
— Рада, что тебе понравилось, Ванечка. Жаль, что у нас было мало времени. Экспозиция в Русском музее весьма обширная, я рассказала лишь о некоторых картинах.
— Да, музей богатый! Я бывал здесь много раз, и не наскучило. В первый раз мама привела меня в Русский музей лет в семь. Я тогда, помню, увидел портрет Фёдора Шаляпина, и подумал, что это Гулливер в стране лилипутов — только что прочитал эту книгу.
— Ты про картину Борису Кустодиева говоришь?
— Да, про неё.
— Давай-ка тогда вернёмся взглянуть на неё, она в соседнем зале. Мне интересна твоя детская ассоциация. Надо же, Шаляпин — Гулливер!
— А разве не похоже? Вот, смотрите — герой картины изображён в полный рост, его фигура занимает весь холст. За спиной Шаляпина — панорама заснеженного города, ярмарочные шатры, торговые палатки. Люди что-то празднуют, наверное, масленицу — катаются на лошадях, играют на гармони.
— И при этом все фигурки в толпе по сравнению с главным героем микроскопические! Точно, как в книге Джонатана Свифта!
— Мама мне тогда рассказала, что это прославленный русский певец, который жил в конце девятнадцатого, начале двадцатого века. Дома она включала мне записи, я слушал удивительный Шаляпинский бас. Но картина эта до сих пор остаётся для меня загадкой. Почему Борис Кустодиев представил певца великаном?
— По законам перспективы удалённые объекты выглядят меньше, чем приближенные. А здесь художник преувеличил эту разницу, сыграл на контрасте. Думаю, так он подчеркнул масштаб личности Фёдора Ивановича.
— Как певца?
— Не только. Шаляпин и в самом деле обладал недюжинным талантом и смог его развить. Но ещё он был цельным человеком с милостивым сердцем, много занимался благотворительностью. Собственно, и к Борису Кустодиеву его привело желание помочь.
— Помочь?
— Да. Художник тяжело болел, перенёс несколько операций на позвоночнике, после которых передвигался на инвалидной коляске. Чтобы поддержать живописца, Шаляпин предложил ему поработать над декорациями в Мариинском театре — это было в 1919 году. Тогда же Кустодиев приступил к портрету певца. Закончил он картину в 1921-ом, уже будучи прикованным к постели.
— Как же он писал?
— Полулёжа. Полотно наклоняли с помощью специального устройства, и художник по частям наносил изображение. Фрагменты, как мозаика, сложились в произведение, которое можно назвать документальным. Здесь узнаваемы дочери Шаляпина в толпе на заднем плане, французский бульдог Ройка у ног артиста.
— Полулежа создать такой большой холст! Потрясающе!
— Я тебя ещё удивлю. Перед нами копия, и она уменьшенная — восемьдесят сантиметров на метр. А оригинал в высоту больше двух метров! Шаляпин забрал его с собой, когда эмигрировал из Советской России во Францию в 1922 году. И Кустодиев продублировал своё произведение.
— Сейчас оригинал где-то за границей?
— Нет, в России. В 1968 году дочь Шаляпина, Марина Фёдоровна, вернула картину Бориса Кустодиева на родину. Полотно хранится здесь, в Санкт-Петербурге, в доме-музее артиста.
— А давайте сходим туда завтра? Хочется сравнить два авторских варианта одной картины!
— И ещё раз прикоснуться к истории наших незаурядных соотечественников, певца и художника, Фёдора Шаляпина и Бориса Кустодиева. Обязательно сходим, Ваня!
Улыбка Мадонны. Татьяна Любомирская
«Улыбнется или нет? Да или нет?» — такими мыслями я терзалась, стоя в длинной очереди в пещерном храме Успения Божьей Матери в Гефсимании.
Мы с коллегой были в паломничестве по Святой Земле, и нынешней точкой нашего путешествия была Гробница Богородицы, где Ее пречистое тело пребывало три дня перед вознесением на небо.
Тот, кто бывал в этом храме, помнит узкие врата, пройти сквозь которые можно низко склонив голову, глухой пещерный свод и небольшую подземную церковь. Там, позади гроба Богородицы располагается каменный кивот с чудотворным образом Иерусалимской Божьей Матери. Этот образ ‒ списан с древней иконы, написанной по преданию святым Евангелистом Лукой. И в связи с этой иконой существует одно народное поверье.
— Знаете, паломники стали замечать, что кому-то Божья Матерь, как будто, улыбается, а на кого-то глядит очень строго, — неспешно рассказывала монахиня — экскурсовод, когда мы стояли в огромной очереди к святыне.
Толпа заволновалась. Несмотря на то, что священники осторожно относятся к разным знакам и приметам и большинство из них советуют не принимать всерьез, люди продолжают искать «голос Бога» во всём, что им думается или кажется.
Это происходит непроизвольно, как часть того мысленного диалога, что каждый из нас ведет со своей совестью. Вот и я, стоя в конце очереди, отчаянно вглядывалась в лик Богородицы. Мне очень хотелось увидеть Ее улыбку.
Удивительно, но в какой-то момент действительно показалось, что Божья Матерь улыбается мне. И не просто улыбается, а радостно смеется! Но когда, окрыленная этим видением, я сумела подойти ближе, то увидела на иконе очень серьезное и сосредоточенное лицо. Богородица пристально смотрела на меня, словно хотела спросить: «Что ты ищешь в моей улыбке? Ты хочешь верить, что у тебя какие-то особенные отношения с Богом? И ты права, у тебя действительно особенные отношения с Ним, также как у многодетных родителей свое особенное отношение к каждому ребенку. Ты веришь, что мою улыбку могут увидеть только хорошие люди, и ты хочешь считать себя хорошей. Но ведь твоя жизнь и твои поступки далеко не совершенны, и ты это знаешь. Так что не ищи внешних подтверждений своей, так называемой, "праведности". Я буду улыбаться тебе, как буду улыбаться всем, кто приходит к моему Образу с верой и горячей молитвой. Эту улыбку не обязательно искать на иконе. Ты увидишь ее в своей душе, если совесть твоя чиста, мысли светлые, а сердце наполнено любовью к Богу и людям».
Я прижалась к иконе лбом и молилась о заступничестве Богородицы на моем жизненном пути. А когда этот путь оборвется и начнется другая, неземная жизнь, как было бы прекрасно, если бы при встрече с Божьей Матерью я могла радостно, не пряча глаза и не отворачиваясь от стыда, улыбнуться Ей как самому лучшему другу!
И увидеть ответную улыбку.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение
28 марта. О почитании родителей
В 6-й главе Книги Притчей Соломоновых есть слова: «Храни заповедь отца твоего и не отвергай наставления матери твоей».
О почитании родителей, — священник Иоанн Мазурчук.