«На Западе закон сильнее обычая и голос Фемиды сильнее голоса крови. Папа, к примеру, шлепнул по попе тапком сына за какой-нибудь проступок. Этот немецкий (норвежский, французский) змееныш, этот Павлик Морозов звонит с мобилки, купленной папой, на номер, который в школе всем продиктовали. Через полчаса специальная служба папу штрафует или даже “закрывает”. На Востоке это невозможно.
Там вековые обычаи важнее, чем рожденные вчера законы. Там голос крови и семейные связи сильнее, чем кособокое “человеколюбие”».
Это был отрывок (в образном инструментарии автора – лоскуток) из книги протоиерея Андрея Ткачева «Лоскутное одеяло» с подзаголовком-разъяснением, обозначенным здесь тремя оборотами, выделенными строчными буквами, с отточиями, как азбука Морзе: «…что видел…, о чем думал…, что пытался понять…». Для осмысления того, что́ делает в своём миссионерстве и в своей литературной работе отец Андрей, – эти слова, мне кажется, очень важны.
Воцерковленный и новоначальный народ знает: этот пастырь обладает даром мыслить и говорить. И не он закапывает свой талант в землю, пишет о многом и разном, помня, впрочем, что и священник – человек грешный, могущий ошибаться и сомневаться. На иные свои статьи (о Василии Розанове, например), отец Андрей получал жесткую критику, даже и от других батюшек, и находил силы для личного и публичного ответа, соединяя в тексте духовное и душевное, здравый и высший смыслы. Словом, это всегда яркое литературное письмо, созданное рукою пастыря.
В финале своей статьи «Читайте хорошие книги» он написал, наверное, главное о себе: «Область словесности есть область особой христианской ответственности, поскольку мы поклоняемся Богу Слову Воплощенному».
Открою мою вторую закладку в книге «Лоскутное одеяло», из которой нам читает сегодня Андрей Тарасов:
«Заповеди обращаются к одному человеку: “не кради”, а не “не крадите”. Это для того , чтобы человек не оправдывался чужими грехами, дескать, другие крали , и я с ними. Нет. Ты не кради! К тебе Бог обращается. Можешь думать, что ты так же уникален во Вселенной, как Адам, когда он был еще без потомства. Нужна личная вера и общение с Богом один на один, в координатах “я - ты”».
«Лоскуты» в книжке отца Андрея – самые разноцветные, они, повторюсь, соответствуют сигнальному подзаголовку. Среди них – и живые впечатления жизни, словно бы из записной книжки, есть и оригинальные стихи (видимо, тот случай, когда душа просила поэтического осмысления и выражения), маленькие проповеди и – художественные этюды, напоминающие притчи.
«Собрались однажды десять мудрых мужиков ругать одного сумасшедшего. “С тобой, гад, - говорит один, - невозможно работать. Все люди как люди, тянут по карманам, что могут, а ты все по описи начальству сдаешь”. “До каких пор, - кричит второй, - ты, паразит, по-русски говорить не научишься? Ни матюка от тебя, ни анекдота не услышишь”. Третий кричит: “Ты или сам пей, или другим пить давай! А то глянешь под руку – водка во рту колом становится”.
Долго ругали десять нормальных мужиков одного идиота. А тот знай плечами жмет да глазами хлопает. Да еще про себя, видно, шепчет что-то. Оно и понятное дело – сумасшедший».
…Завершая упомянутою мною статью «Читайте хорошие книги», батюшка, говоря об области словесности, утверждает: «Честно говоря, это – наша работа, не по страху, а по совести. А начать нужно с обязательного чтения хороших книг»… И дальше – несколько великих имен, уже упомянутых в его тексте.
Мне радостно думать, что к этим – хорошим – я с недавних пор отношу и книги протоиерея Андрея Ткачева, – вот, как это «Лоскутное одеяло», – под которым вполне можно согреться душою.
Святитель Герасим (Добросердов) и его семья
Иван Прокопьевич Попов состоял в притче Сретенской церкви села Бельск, что в Иркутской губернии. Вот уже несколько лет он был вдовцом. После смерти жены на руках у него осталось двое маленьких детей. Родня уговаривала Ивана Прокопьевича на новый брак — детям нужна материнская забота, а хозяйству — женский глаз. Мужчина поначалу отмахивался от этих увещеваний. Но со временем полюбил односельчанку Марию Ивановну. Девушка была из семьи зажиточного крестьянина. Отец невесты счёл такую партию неподходящей для молодой дочери: вдовец, с детьми, да ещё и небогат. И решительно отказал жениху. А ночью увидел необыкновенный сон. Величественный голос повелел ему не сопротивляться Божьей воле и выдать Марию замуж: «От этого брака родится ребёнок, который прославит Господа и станет святым». Наутро потрясённый отец позвал дочь и благословил её на семейную жизнь.
Иван Прокопьевич и Мария Ивановна поженились. 26 октября 1809 года у них родился сын. В крещении мальчика нарекли Георгием. Пройдёт время, и пророчество, открытое во сне его деду, исполнится. Он станет монахом, будет возведён в сан епископа, отличится миссионерскими и пастырскими трудами и будет прославлен Церковью в чине святителя. С самого юного возраста Георгий по утрам и вечерам молился вместе с матерью. Отец брал мальчика с собой в храм, где он, рано научившись грамоте, помогал ему во время чтения молитв на службе. Каждое воскресенье после Литургии Георгий вместе с матушкой посещал богадельню — дом для нищих при храме. Специально к этому случаю Мария Ивановна пекла хлеб, который вместе с сыном раздавала обитателям богадельни. Спустя годы святитель вспоминал, что первые уроки благочестия, любви к Богу и милосердия к ближним он получил от своих родителей.
В 1818 году Георгий поступил в иркутское духовное училище, а затем — в семинарию. Там доброго, всегда готового прийти на помощь студента прозвали Добросердовым. Прозвище закрепилось за Георгием настолько, что вскоре стало его новой фамилией. На последнем курсе Иркутской духовной семинарии Георгия направили в Бурятию. Там в течение года он проповедовал Евангелие среди буддистов и язычников. Воодушевлённый миссионерским служением, домой он возвращался с намерением посвятить себя Богу и просить у родителей благословения на монашество. Однако вскоре после его приезда заболела мать, и Георгий, не желая её волновать, решил отложить разговор. Через некоторое время Мария Ивановна скончалась. Смерть любимой матушки надолго выбила молодого человека из колеи. «Прощай, мать нежнейшая, любившая меня пламеннее всех чад своих», — писал будущий святитель в своём дневнике.
А вскоре произошло то, чего сам Георгий никак не ожидал. Он познакомился с Натальей Михайловной Шестуновой. Кроткая, добрая девушка вызвала в нём глубокие чувства. В январе 1836 года молодые люди обвенчались, а следом за женитьбой Георгий был рукоположен в священный сан. Семейный союз был счастливым. Георгий называл жену своим нежным добрым другом. Но продлиться этому браку было суждено всего 4 года. Наталья Михайловна скончалась от чахотки. Перед смертью жены Георгий стоял около кровати любимой супруги и сам, со слезами, читал отходную — молитвы, которые совершаются над умирающим человеком.
Через некоторое время после кончины Натальи Михайловны, Георгий пришёл к отцу и попросил у него благословения на монашество. Иван Прокопьевич молча перекрестил сына. Святитель в своём дневнике вспоминал трогательную сцену прощания с отцом: «Пять-шесть раз он обнимал меня, пять-шесть раз отходил и опять подходил ко мне со слезами». Георгий отправился в Санкт-Петербург. Там он поступил в Духовную академию и в марте 1845 года, на последнем курсе, принял постриг с именем Герасим. На протяжении всей своей жизни святитель Герасим (Добросердов) вёл дневники, в которых немало добрых, полных любви и благодарности, слов посвятил своим родным.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Поработаю промоутером»
С утра пораньше жена попросила меня сходить на рынок за продуктами. Выглядываю в окно — на улице мрачновато, того и гляди пойдёт дождь. Надеваю куртку с капюшоном. По дороге вижу, как девушка-промоутер раздаёт флаеры — это такие рекламные листовки. Поблизости открылся новый магазинчик, и девушка пытается привлечь в него покупателей. На вид ей лет 18-19, скорее всего, студентка и решила подработать.
Листовку я сунул себе в карман и вошёл в здание рынка. Пока совершал покупки, на улице хлынул дождь. Девушка всё ещё стояла на том же месте и пыталась вручить рекламки прохожим. Зонта у неё не было. «Бедненькая, — подумал я, — вся ведь промокнет. И листовки надо раздать. Иначе не заплатят».
Закидываю рюкзак на плечо, подхожу к ней, и говорю: «Давайте я Вам помогу». Она застенчиво улыбается и соглашается. Дело у нас движется быстро, вскоре мы раздали все буклеты. Девушка благодарит меня, а я в свою очередь говорю спасибо ей. «Вы знаете, всегда хотел поработать промоутером. И наконец моя мечта осуществилась», — шучу я. Она смеётся в ответ. Мы оба промокли, но при этом радостные — девушка от того, что у неё появился помощник, а я — потому что помог ей.
Все выпуски программы Утро в прозе
24 апреля. О Христе как дарителе победы
В 21-й главе Книги притчей Соломоновых есть слова: «Коня приготовляют на день битвы, но победа — от Господа».
О Христе как дарителе победы, — протоиерей Константин Харитонов.