Сейчас прозвучит «закладка» из мемуаров человека, именем которого в ином толковом словаре можно иллюстрировать слово «легенда». Замечательно, что автор – жив-здоров, что написанный им фолиант в полтысячи страниц под названием «Всё потерять – и вновь начать с мечты» вышел уже третьим изданием, что, как и предыдущие выпуски, он быстро исчезает с прилавков. Тематически моя закладка, думаю, неожиданна для этих воспоминаний, – посвященных, коротко говоря, истории золотодобычи в нашей стране. На самом деле книга Вадима Туманова о другом.
«Почти во всех колымских лагерях, даже предназначенных только для уголовников, встречались политические осужденные. Среди них были старые большевики, военные, люди творческого труда, священнослужители разных конфессий. Гонимые и оскорбляемые лагерной администрацией, уголовным миром, а иногда и «политиками»-атеистами, они были истинными подвижниками и мучениками. Чаще других встречались христианские священнослужители. …Я не смею отнести себя к верующим, не знаю, как назвать то внутри меня, перед чем бывает стыдно, к чему обращаюсь со своим унынием и отчаянием, чей суд меня на самом деле страшит. Но при виде в лагере этих смиренных, кротких, всепрощающих людей, которых язык не поворачивается назвать несчастными, я почему-то каждый раз укрепляюсь в надежде, что зло обязательно будет побеждено добром».
Итак, рождённому в 1927 году Вадиму Туманову выпало воевать, оказаться в сталинских лагерях, восемь раз бежать с зон, мыть золото в робе зэка, а спустя годы – создать знаменитую артель «Печора», которая добыла стране сотни и сотни тонн драгметалла. Передовой промышленник, он пережил унизительный разгром своего артельного детища в 1980-х, потом строил дороги. В его московский квартире много фотографий, больше других – портреты незабвенной жены Риммы Васильевны и близкого друга – Владимира Высоцкого, посвятившего ему несколько песен.
Туманов любит рассказывать о людях, которых ему дарила судьба.
«Виктор Леглер. Мне нравился этот спокойный человек – своей начитанностью, удивительным тактом в общении с людьми. Он никому не пытался навязать свое мнение, но оброненные им спокойно, тихо, с мягкой улыбкой два-три слова бывали окончательными, ставящими все на свои места. Виктор – глубоко верующий человек, что в то время доставляло много неприятностей. Сколько раз мне приходилось спорить с приезжавшим московским начальством, которое возмущалось, увидев у Леглера иконы.
Приходя в бешенство от нашей бестолковой экономики, от растерянных действий властей, я сгоряча выговаривал Виктору: «Ты говоришь, Бог есть? Почему тогда Кремль не провалится?!»
Он кротко улыбался:
– Боюсь, Вадим Иванович, за такие разговоры вам не дадут Героя Соцтруда…»
Я не решился беспокоить пожилого Вадима Туманова, с которым по счастью знаком, «художественным чтением» из своей книги, попросил своего друга и писателя Михаила Бутова, спасибо ему.
Эта книга, друзья, и её героический автор, поверьте, «заряжают» и «заражают» достоинством и мужеством, верой в жизнь и людей. Талантами внимания к себе и наблюдательности. И ещё – тем, что Пушкин назвал «самостояньем человека».
С вами был Павел Крючков. И давайте закончим программу голосом моего героя из фильма о нём. А голос у Вадима Ивановича, между прочим, мягкий:
«…У Киплинга есть такие строки: “Всё потерять и вновь начать с мечты, не вспомнив о потерянном ни разу”. Вот так я и жил, и верю – будет у нас всё по-человечески. Когда-нибудь…»
Нижняя точка высоты. Наталия Лангаммер
Так интересно, на каждом из этапов жизни одни и те же слова Евангелия звучат для тебя по-разному. Ты или видишь новые нюансы, или ощущаешь их по-новому применительно к своим ситуациям, к своему новому опыту.
Так же и слова святых отцов, наставления из проповедей священников — звучат по новому в твоих новых обстоятельствах.
Попробую объяснить, что я осознала заново. Возможно, кому-то пригодятся эти мысли.
Уже несколько месяцев я не читала утреннее и вечернее правило. Разговор с Богом случался в течение дня. Попросить помощи, посоветоваться. Я пропускала воскресные службы. Я не понимала, зачем мне это все, если не хочу.
В общем, по всем критериям, я сползала вниз в духовной жизни. И в какой-то момент я сказала честно Богу. Все, я докатилась до нижней точки. Даже до воцерковления в молитве была хоть какая-то дисциплина. Сейчас вообще никаких побуждений духовно трудиться. Прости, Господь, я на дне... Вот, лежу. Сил нет шевелиться. Что делать?
Помоги?... И в этот момент в голове всплыли слова святого апостола Павла: «Сила моя в немощи свершается!».
Прежде они звучали громко и пафосно. Прежде я думала, что это про необходимость смирения, осознания невозможности что-то творить без Бога. Мол, лишь после признания человеческой немощи Господь придет помощь сделать дело.
И вот я вспомнила эти слова тогда, когда мне казалось, что по всем объективным показателям я была максимально далека от Бога. Как из подобно дали, точнее, с такого низа можно до Бога достучаться. Мы далеко друг от друга.
А вот оказалось, что именно тогда и близко. Именно когда нет сил, да по моей вине, по моему нерадению, по моей строптивости, по моей недисциплинированности, по моей холодности и равнодушию к Богу, именно тогда Бог и оказывался совсем рядом, как только позвала.
Оказалось, нет расстояний, если хочешь к Богу! Это расстояние, словно длинная линия замкнулось в круг. Дальняя точка и максимально близкая к Богу встали рядом. Такой вот мой личный опыт, мой личный вывод.
Сила моя в немощи совершается... Как это потрясает! Как тепло!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Владимир и Алла Конкины
«Жену мне дал Господь», — говорит заслуженный артист России, актёр театра и кино Владимир Алексеевич Конкин. Со своей супругой Аллой Львовной он прожил в браке 40 лет.
Будущую жену Конкин увидел на встрече выпускников, куда пришёл студентом второго курса Саратовского театрального училища. Володя был в центре всеобщего внимания: рассказывал смешные истории из студенческой жизни, остроумно шутил. Все девушки с восхищением поглядывали на него. А он весь вечер украдкой смотрел лишь на одну — хрупкую, черноволосую, кареглазую. Откуда она взялась? Если бы училась вместе с ним, он бы её непременно запомнил... Девушка тоже весь вечер не сводила с него глаз. Но подойти друг к другу они тогда так и не решились. Молодой человек расспросил знакомых. Оказалось, что кареглазая красавица — дочь его классной руководительницы. Её зовут Алла, она — студентка педагогического института. На следующий день Володя стоял на пороге её дома с букетом цветов.
Молодые люди стали встречаться. После лекций гуляли по городу, по выходным ходили в театр и кино. «У нас были очень целомудренные отношения, — вспоминает Владимир Алексеевич. — Была настоящая любовь и доверие друг другу». На 4-м курсе Владимир и Алла поженились. После свадьбы Алла в шутку поделилась с мужем секретом: в детстве она мечтала о том, что, когда вырастет, непременно выйдет замуж за известного актёра. «Я обязательно стану известным», — пообещал Владимир жене.
Большая слава, действительно, пришла к Конкину очень скоро. Через год после свадьбы, в 1973-м, он сыграл главную роль в многосерийном художественном фильме «Как закалялась сталь». Перед самым началом съёмок Владимир и Алла стали родителями: у них родились близнецы, Ярослав и Святослав. Счастливый отец увидел мальчиков через окно палаты роддома, а в следующий раз — лишь спустя полтора года. Ровно столько длились съёмки картины. Режиссёр строго-настрого запретил актёру отлучаться со съёмочной площадки, требуя полного погружения в действие. Но Владимир каждый день по нескольку раз звонил жене, писал ей трогательные письма с признаниями в любви. После выхода фильма на экраны Владимир Конкин стал настоящей звездой. Посыпались новые роли в кино и театре. Актёрская профессия требует полной самоотдачи, и часто после рабочего дня Владимир чувствовал себя измотанным и нервным. Но дома ждала любимая Аллонька — так Конкин ласково называл жену. Алла Львовна всегда находила правильные слова, чтобы утешить и поддержать мужа. В 1979 году на экраны вышла картина «Место встречи изменить нельзя», в которой Владимир воплотил следователя Володю Шарапова. Мало кто знает, что во врем съёмок за кадром рядом с ним постоянно была супруга. Конкин признавался, что без её участия не смог бы сыграть эту непростую роль. А в 1983 году семья Конкиных в полном составе снялась в картине «Отцы и дети». Роль нашлась даже для их любимого питомца, пёсика Стёпы.
Владимир и Алла были вместе и в радости, и в беде. Владимир Алексеевич вспоминает, как однажды они попали в автомобильную аварию и чудом остались живы. После этого случая он решил окрестить детей. Сам он, как и его супруга, были крещены в детстве. В 2009 году Конкин перенёс сложную операцию на сердце. Во время лечения и реабилитации с ним постоянно была жена. Актёр уверен: во многом, её заботами он остался жив. А через год врачи диагностировали у Аллы Львовны рак в последней стадии. Теперь уже Владимир ни на шаг не отходил от супруги. Он был с ней до самого конца, приносил цветы, читал вслух книги, ночевал возле её кровати в больничной палате.
«Алла всегда со мной. Она постоянно в моих мыслях. Я по-прежнему чувствую её помощь и поддержку», — признаётся Владимир Конкин.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Духовный подъём»
Раннее утро. В задумчивости иду по пустынной платформе метро и размышляю о своей жизни. Скоро у меня день рождения, и я подвожу итоги года, думаю, что же полезного мною сделано за прошедшие 12 для души. В церковь — хожу. Стараюсь не лениться, не плыть по течению, жить по заповедям Божиим и пребывать со всеми в мире. Казалось бы, делаю многое, а прогресса не вижу, не ощущаю духовного подъёма. Топчусь на одном месте.
Погружённый в невесёлые мысли, подхожу к эскалатору и замечаю, что ошибся, зашёл не туда, и мне нужен другой эскалатор, поднимающий наверх, а не этот, спускающийся из вестибюля метро на платформу. Но чтобы подойти к нужному эскалатору, нужно обогнуть достаточно длинное ограждение. «Подняться наверх здесь будет быстрее, чем обходить, — думаю я. — Метро здесь неглубокое, людей нет, за пару минут управлюсь».
И преодолевая чёрные ступеньки, начинаю взбираться наверх. Это оказывается не так просто, лента эскалатора ведь едет вниз! Поначалу у меня даже возникает ощущение, что я стою на одном месте. Тогда начинаю ускоряться и вскоре оказываюсь в вестибюле метро.
И тут меня осеняет — этот подъём и есть ответ на мой вопрос! В духовной жизни нет такого эскалатора, который бы быстренько вознёс к вершинам. Более того, трудности жизни тянут вниз, как эскалатор, по которому я только что взошёл наверх. Даже если ты идёшь, но идёшь медленно, то появляется ощущение топтания на месте. Поэтому так важно постоянно находиться в духовном движении, ускоряться и не давать душе лениться, только тогда будет результат!
Все выпуски программы Утро в прозе