Это было в центре Москвы. Я вышел с работы и пошел к своей машине. И тут услышал за спиной голос: «Помогите, пожалуйста». Обернулся. Это была старушка. Она смотрела прямо на меня. Она была совсем худая, с бурым сморщенным лицом. В старом грязном розовом пальто, явно слишком холодном для зимней погоды. В руках она теребила дырявый пакет. Она попросила денег. Сказала, что ее только что выписали из больницы. Ей некуда идти, и нечего есть.
Я с готовностью достал кошелек. В нем было одна тысячная купюра и двести более мелкими рублей. Я дал двести. При этом я точно знаю, что если бы там была только одна тысячная купюра, я дал бы ее. Я точно дал бы, я знаю. И говорю об этом сейчас без гордости, потому что гордиться тут нечем. Что мешало мне дать бедной бабушке тысячу, даже имея более мелкие купюры? А почему бы не отдать все, что было с собой? Сумма-то не баснословная… И все-таки нет, я дал именно двести рублей. Потому что в этот момент в голове за долю секунды пронеслись мысли о зарплате, о предстоящих тратах, о том, сколько осталось с собой и хватит ли до вечера самому…
Но самое горькое даже не это. В первый момент, когда бабушка ко мне обратилась, у меня возник порыв: вот сейчас взять, все бросить, посадить ее в машину, отвезти накормить, потом отвезти, например, в помещение фонда Доктора Лиза, где могут найти жилье для бездомного, дать одежду и лекарства. В течение доли секунды я готов был все это сделать. Но… Опять-таки только в течение доли секунды. Потому что тут же в голове моментально пронеслись мысли о собственных делах, запланированных на вечер, о том, что и так уже опаздываю, что непонятно, сколько все это займет времени… Я молча отдал двести рублей и побежал дальше.
Бабушка кричала мне вслед слова благодарности. Фраза звучит нелепо — но это и было именно так нелепо. Я уже был метрах в десяти от нее, а она все не могла успокоиться: «Спасибо, спасибо, спасибо…» Как будто эти несчастные двести рублей спасут ей жизнь. А собственно что я сделал? Намного — намного! — меньше чем, мог бы…
Отношение к этой бабушке — наверное — очень похоже на отношение к Богу вообще. Ограничиться малым — когда можешь сделать больше. Ходить на службы только тогда, когда нет других дел. Хотя надо бы было наоборот: подстраивать дела под ритм церковной жизни. Иметь в сердце порыв — стать к Богу ближе, сделать доброе дело, забыть себя ради ближнего — но тут же этот порыв отклонить: потому что неудобно, потому что придется и вправду пожертвовать своими планами и своим временем. Но главное — потому что есть идеальная отговорка для совести: я же пожертвовал деньги, я сделал хоть малое дело…
Но в том-то и парадокс, что жертва — тогда жертва, когда вместе с ней переходишь на новый уровень самоотдачи. Жертва — тогда жертва, когда готов по-настоящему потревожить самого себя. Кто-то никогда не подумал бы поделиться деньгами с другим — и от него Господь ждет хотя бы этого. Но такой человек, делясь деньгами, никогда не задумается: «А не слишком ли мало я делаю?» Потому что даже это для него — уже подвиг. А то, что милостыню даю я — заслуга не моя, это Господь так размягчил мое сердце. Для меня это естественно. Точно так это Господь размягчил мое сердце, послав мне порыв — бросить все и отвезти эту бабушку куда надо… Моей заслугой было бы реализовать этот порыв, прыгнуть выше себя, забыть себя. Но я этого не сделал. К сожалению.
«Еженедельный журнал» с Аллой Митрофановой. Выпуск 400
Основные темы беседы:
— Опыт Марии Египетской как путь человека к себе-настоящему: в чём этот путь состоит?
— Кто хочет быть большим между вами, да будем вам слугою: как в жизни раскрывается эта заповедь Христа?
— Закон умножения добра: как подопечные благотворительных фондов сами становятся волонтёрами и помогают другим;
— Похвала Пресвятой Богородицы: о чём этот праздник и как он возник?
— Новый выпуск подкаста «Тет-а-тет» от журнала «Фома»: какова самая сложная фраза в духовной жизни?
Не унывай, на вопросы отвечай
Пандемия коронавируса 2020 года принесла человечеству немало страданий. Но приметой этого тревожного времени стали не только статистические сводки заражений, но и рассказы о доброте, взаимовыручке и поддержке. Так, французский комический актёр Ноам Картозо во время карантина организовал весёлую викторину для своих пожилых соседей. Утешительное развлечение ежедневно транслировались в Инстаграме (деятельность организации запрещена в Российской Федерации).
В дни самоизоляции парижане установили традицию каждый вечер в восемь часов выходить на балконы, чтобы поаплодировать врачам, борющимся с коронавирусом. Не стали исключением и жители маленькой улочки Сен-Бернар, где проживает Наом Картозо. Участвуя в акции солидарности с медиками, актёр заметил, что его пожилые соседи день ото дня становятся всё грустнее. Молодой человек попытался ободрить приунывших — он включал музыку и приглашал всех потанцевать. Инициативу вежливо отклонили.
Комик не отступился от своей идеи поддержать людей. Он объявил конкурс на звание самого сообразительного во дворе, и на этот раз соседи откликнулись. Ноам задавал непростые вопросы, кто отвечал первым — получал баллы. Набравшим наибольшее количество очков доставались призы — туалетная бумага, которая на какое-то время попала в разряд дефицита, и вермишель как символ запасливости. С каждым днём участников викторины становилось всё больше. Форму конкурса пришлось менять по ходу — из индивидуального соревнование стало коллективным. Команды двух домов, стоящих друг напротив друга, увлечённо отвечали на вопросы Ноама Картозо.
Опыт показался соседям настолько увлекательным, что они решили им поделиться. Эрудиты создали блог в Инстаграме (деятельность организации запрещена в Российской Федерации), где ежедневно выкладывали видеозапись своей интеллектуальной игры. Страница моментально собрала десятки тысяч подписчиков. Признаюсь, что я тоже подписалась. Мой французский не позволял в полной мере оценить искромётные шутки и оригинальные ответы участников викторины. Но то, что весёлая затея Ноама Картозо сплотила соседей и помогла прогнать уныние, понятно было и без слов.
Все выпуски программы Живут такие люди
Тишина. Наталия Лангаммер
Вы когда-нибудь слушали тишину? — спросил нас режиссер в театральной студии, где я занималась в детстве. Мне было лет десять.
И мы решили послушать эту самую тишину. Замерли на минуту.
Вечер. Школа. Звуки уставших шагов учителей, которые задержались после уроков. Звук швабры, моющей пол. То ли звон, то ли шипение потолочных светильников. И тишина. Просто тишина.
Недавно слушала аудиобеседы владыки Антония Сурожского с прихожанами. Он рассказывал, что просит не беспокоить друг друга в храме, когда кто-то молчит, пребывает в тишине. Это очень важный момент. Момент погружения в себя, раздумий, молитвы. В конце лекции он предложил: «Давайте помолчим». И я вместе с владыкой и его паствой замолчала.
В детстве слушать тишину было любопытно. А сейчас?
Сейчас, в зрелом возрасте это, как глоток воды, как покой, как выдох усталости, как сладость.
Сейчас, когда я верующий человек, в тишине я слышу не звуки мира, я слушаю, я хочу услышать Бога. Я безмолвно молюсь. Кажется, мы оба молчим.
Как это нужно. Как это редко бывает. Просто остановиться и слушать тишину, а в ней — присутсивие Господа.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение