«…“Третьеклассникам везёт, третьеклассников везут”, – сказал я уже про себя и подумал, что так может начинаться хорошее сти¬хотворение. И ещё подумал, что девочка с мобильником очень по¬хожа на Леночку, с которой я сидел за одной партой. А белобры¬сый мальчишка – на Славку, моего друга. А учительница – на мою Ольгу Алексеевну...
Нет, тут я вру. На мою Ольгу Алексеевну никто не похож. И не говорите мне, что любовь с первого взгляда бывает только в книж¬ках! Потому что я сам испытал эту любовь. К Ольге Алексеевне, моей первой учительнице…»
Это был голос петербургского прозаика и поэта Сергея Махотина, автора более тридцати книг стихов и прозы для детей и подростков, лауреата премии имени Корнея Чуковского («За выдающийся вклад в отечественную детскую литературу»).
В новом веке Махотин выпустил с помощью питерского «Детгиза» два сборника своих рассказов – «Вирус ворчания» и «Включите кошку погромче». Из предисловия к одному из них (а махотинские предисловия – тоже рассказы) он и читал нам сейчас.
…Вот в автобус, словно боевая стая пиратов, ворвались младшие школьники со своим капитаном-учительницей. Автор, улыбаясь, разглядывает их, вспоминая собственное школьное детство, когда фотография любимой учительницы однажды оказалась в витрине фотоателье, и десятилетнему герою от этого почему-то было тревожно. Он сердился на прохожих, которые, проходя мимо, поглядывали на нее, на друга Славку за его смешки («портрет училки на улице!»), на себя, наконец, – за то, что злится на Славку и на прохожих…
…Признаюсь вам, что со времен знаменитых «Денискиных рассказов», малой прозы Николая Носова, Виктора Голявкина и Сергея Вольфа (а это уже моё отрочество), не читал я столь честной, чистой, занимательной и проникновенной – в душу ребенка – литературы, как эта.
Здесь не встретишь никаких ужастиков, аранжированных новым школьным сленгом, ну, может, иногда – немного фантастики (точнее, фантазии). Сплошные «вечные темы»: дружба, предательство, семья, одиночество, познание мира.
Ведь Махотин хорошо знает: психология подростка не меняется, она всегда одна и та же – от первоклашек до пятиклассников. И в этом его сила.
Во взрослой литературе часто есть за что спрятаться: стиль, приемы, разные посмодернистские игры. В детской не скроешься, ребенок мгновенно распознает фальшь, а я не раз наблюдал Махотина на встречах с детьми, когда он читает им вслух. Итак, я кладу закладку в начало той или другой его книжки, чтобы из предисловия она как можно медленнее двигалась к последней странице. Двигалась вместе с героями – Юрами, Танями, Вадимами и Колянами; вместе с шестиклассником Серафимом, с глуховатой бабой Ариной, школьницей Дашей (встретившей в трамвае президента страны). И с учителями: Лидией Яковлевной, Софьей Георгиевной и Галиной Ивановной…
«Ребенок, который жил во мне, дожидался своего часа», – рассказал недавно Сергей Махотин в одном из интервью. А я, – как же я рад, – что недавно открыл его для себя; что его рассказы читают сейчас и в нашей семье. Об одном только жалею: что мне самому – не десять лет, а столько, сколько набежало.
…Правда, тут же и перестаю жалеть: потому что, открывая книги «Вирус ворчания» или «Включите кошку погромче», – забываю о своей взрослости.
«Учебный год закончился. Пока я наслаждался летними канику¬лами, Ольга Алексеевна вышла замуж и навсегда уехала из наше¬го городка. В сентябре нас встретила новая учительница – Дина Марковна, старенькая и добрая. Даже её фамилия звучала ласково – Охряндина. Фамилия была похожа на букет мохнатых хризантем, которые дарят всем на свете учителям.
От Ольги Алексеевны осталась лишь фотография в витрине фо¬тоателье. Долго она там висела. Наверное, приносила заведению доход.
Но я уже не ревновал Ольгу Алексеевну к случайным зевакам. Потому что понял вдруг одну важную вещь. Оказывается, люби¬мый человек принадлежит не только тебе одному. Даже лучший друг. Даже мама! И нужно не страдать, а, наоборот, радоваться за человека, которого любят другие…»
Мне кажется, что подростковую прозу Сергея Махотина, – быть может, слегка и старомодную, как бы стоящую одной ногой в уходящем времени, а другой в наступающем, можно посчитать «патентом на благородство» для сегодняшней детской литературы. Кстати, достать его книжки почти невозможно и дело тут не только в утерянной системе книгораспространения.
Платья из чистого льна. Наталья Разувакина
В Переславле-Залесском есть медово-сувенирная лавочка у дороги, хозяйке которой, моя приятельнице, я помогала в качестве продавца в самый горячий сезон — летом, когда в городе много туристов и торговля идёт особенно бойко. Согласившись на новый опыт из любопытства, я оказалась за прилавком. Несколько дней стажировки с напарницей, и вот, я совсем одна. И так ловко у меня всё получается! Так красочно рассказываю я заезжим покупателям и об изделиях местных мастеров, и о сортах меда, а рыбу-ряпушку кладу на весы так, будто всю жизнь этим и занималась! Чувствую, что мне очень идёт льняной передник с вышитыми подсолнухами. Я тружусь с удовольствием.
А главное — с моим появлением в лавке вдруг стали хорошо раскупаться дорогие платья в народном стиле! Платья из чистого льна. Хозяйка рада и только руками разводит от удивления. Ты, говорит, — живая реклама! А мне приятно, да и процент с выручки идёт хороший.
В один из таких дней зашёл ко мне в лавочку ранним утром покупатель — жизнерадостный белозубый брюнет. Улыбка от уха до уха. Он направлялся из Мурманска в Москву, а к нам заехал по пути — в предвкушении яркого отпуска. Казалось, он готов был скупить всё. Глаза его горели при виде кувшинов из керамики, медных колокольчиков, пакетиков с целебными травами... А я еле успевала упаковывать товары. Мы дружелюбно общались, он делился планами и даже приглашал в гости.
И тут взгляд его упал на те самые платья. Вот бы любимую жену обновкой порадовать! Супруга, кстати, просто не пожелала идти по жаре в лавку, осталась в машине. И по телефону разрешила ему купить платье на свой вкус. А примеряла я. Мужчина смотрел восхищённо, всё повторял, что жена у него такая же высокая и стройная. Мне было приятно — и тщеславие моё расцвело пышным цветом. С трудом выбрав одно из двух приглянувшихся платьев, счастливый отпускник расстался с довольно большой суммой и поспешил к машине, держа по нескольку пакетов в каждой руке.
Я же осталась вполне довольная собой. Да вот ненадолго: обнаружила, что большая керамическая кружка, что так понравилась северянину, стоит забытой на прилавке! Упакованная! Он за неё заплатил... Выскочила на улицу — но его, конечно, и след простыл. Я расстроилась очень и очень. Выручку-то я сделала, да. Но вот настроение доброму человеку в самом начале отпуска наверняка подпортила! Как же я не заметила, не проверила, все ли покупки он забрал? Как же я позволила себе увлечься общением, растаять от комплиментов?
Ничего не оставалось делать — только тихонько молиться. Я просила Господа как-то утешить моего мимолётного знакомого, загладить последствия моего греха. Очень хотелось, чтобы улыбка на лице покупателя не сменилась выражением досады.
А ближе к вечеру он вернулся. Нет, не за кружкой. Её отсутствия он просто не заметил. За вторым платьем для жены! Решил вдруг: надо брать оба! А я обрадовалась ему, как родному. И платье продала, и кружку отдала.
Получила урок надолго: всё, что ты делаешь, нужно делать хорошо. Даже если работа временная и тебя за неё и так хвалят. Не собою любоваться надо, а о людях думать. Казалось бы — азбучные истины, но и их нам Господь напоминает, как детям... И любит нас — чад своих. Ведь и эта история закончилась просто прекрасно.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Протоиерей Георгий Бреев и матушка Наталия
«Семейная жизнь ‒ это школа любви и духовного возрастания», — говорил протоиерей Георгий Бреев — известный московский священнослужитель и духовник Московской городской епархии. Сам батюшка прожил в браке со своей женой, матушкой Наталией, счастливые 45 лет.
Свою первую встречу супруги называли промыслительной. Произошла она в 1948-м году. Старший брат Вячеслав вывел годовалую Наташу Голикову погулять во двор. Вдруг к ним подошёл незнакомый мальчик. Внимательно посмотрел на малышку и, словно в шутку, сказал: «Ой, какая маленькая, худенькая! Но ты не бойся — я вырасту и на тебе женюсь». Этим мальчиком оказался будущий протоиерей Георгий! Юре — так звали его в детские годы — было тогда 11 лет. Впоследствии батюшка часто с улыбкой рассказывал: «Взглянул я на этот комочек, и у меня в сердце сама собою возникла мысль: вот мне Бог и невесту уготовил!» Этот необыкновенный случай постепенно забылся. И только после свадьбы отец Георгий припомнил удивительный эпизод из детства и рассказал о нём супруге.
Юра Бреев крепко подружился со старшим братом Наташи, Вячеславом. Оказалось, что их семьи живут в соседних переулках. Юра любил бывать у Голиковых. Матушка Наталия вспоминает, как по вечерам мальчишки увлечённо играли у них дома в шахматы. Но главной причиной, по которой будущий священник тянулся к их семье, была вера в Бога. С самого детства мальчик чувствовал в своём сердце желание быть со Христом и Церковью. Однако отец — коммунист и член партии, воспринял воцерковление сына как трагедию. А Наташина мать, брат и она сама были верующими людьми. В доме Голиковых Юра находил то, чего порой ему так не хватало в собственном — понимание и единомыслие.
В течение долго времени Юра и Наташа постоянно были друг у друга на виду. Но, казалось, в жизни их ждут разные пути. Девушка выучилась на швею, устроилась на работу в модное ателье на Кутузовском проспекте. А Юра осуществил свою давнюю мечту — поступил в семинарию, а потом — в Московскую духовную академию в Троице-Сергиевой Лавре. Из Загорска — так в те годы назывался Сергиев Посад — Юра Бреев часто писал Голиковым. И вот однажды Наташина мама получила от него короткую, но настойчивую просьбу: «Прошу Вас приехать в Лавру на Покров». Голиковы решили, что Юра собирается принять монашеский постриг.
Но они ошиблись. Мать уехала, и скоро вернулась... вместе с Юрой. «Георгий сватается к тебе», — сказала она Наталии. Матушка вспоминает, что в тот момент почувствовала себя Наташей Ростовой, к которой сватается князь Андрей Болконский. «Это было так неожиданно, — рассказывает она. — Ведь у нас была разница в 10 лет. Для меня он был взрослым человеком, другом семьи». Георгий это понимал, не торопил с ответом. Наташа и сама очень скоро поняла, что любит его.
Они обвенчались в мае 1967 года. А вскоре Юра принял священный сан. Теперь его называли отцом Георгием, а Наташу — матушкой. Наталия со всей серьёзностью отнеслась к своему новому положению. Матушка — первая поддержка для священника, решила она. И во всём старалась быть опорой мужу. У супругов родились двое детей — дочь Мария и сын Николай. Дети вспоминают, что отношения их родителей были открытыми, искренними, простыми и доверительными, полными веры и любви друг к другу и Богу. Матушка Наталия взяла на себя семейные хлопоты, полностью посвятила себя заботе о муже и детях. И не только о них: по праздникам в трапезной храма Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском, где служил отец Георгий, накрывали столы с угощением и собирали гостей. Дух радости и умиротворения, исходящий от батюшки и его супруги, передавался всем, кому довелось с ними общаться. А отец Георгий и матушка Наталия Бреевы, глядя друг на друга, говорили: «Какое счастье, что Господь дал нам эту жизнь!»
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Окна на ЗАГС»
Окна моей квартиры выходят на городской ЗАГС. Очень часто, особенно по субботам, я слышу задорные крики «Горько!», сигналы автомобилей и вижу, как участники торжества открывают шампанское. Но сегодня, в утро пятницы, здесь тихо, хотя на парковке стоят несколько автомобилей, украшенных ленточками.
Всё ясно, расписываются. Так оно и есть. Из здания ЗАГСа сначала высыпает толпа весёлых родственников и друзей, а следом выходят счастливые жених с невестой. «Интересно, а где же традиционные крики "Горько" и выстрелы шампанского?», — думаю я. И тут замечаю, как один солидный мужчина, наверное, отец кого-то из молодожёнов, достаточно громко говорит: «Друзья, давайте по машинам, батюшка в церкви уже ждёт нас!»
Так вот оно что, впереди венчание! А после него всё будет, и возгласы «Горько», и поцелуи жениха с невестой, и звон бокалов. Мне становится радостно от того, что в нашем городе образовалась ещё одна семья. И я мысленно желаю молодожёнам счастья, любви и помощи Божией в их совместной жизни.
Все выпуски программы Утро в прозе