Прежде, чем мы с вами услышим первую «закладку», мне хочется сказать два слова. Повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна», – небольшое сочинение об исполнительной работнице машбюро конца 1930-х, ленинградке, у которой неожиданно арестовывали откомандированного на Урал сына-инженера, была написана, что называется, «там и тогда». То есть это единственная русская проза, написанная о безумии тридцатых, об эпохе «сталинских чисток» – в тридцатые же. Об этом следует знать и помнить.
Публикации этой вещи в России автору пришлось ждать почти полвека.
Голос Лидии Чуковской, читающей фрагменты повести в начале 1990-х у себя дома в Москве, под громкое – как вы услышите – тиканье часов, – сохранился каким-то чудом: Лидия Корнеевна не любила записывающие устройства.
«Было уже совсем светло. Беззвучно, с поразительной дружностью, на Литейном мосту погасли фонари. Нева была завалена кучами грязного, желтого снега. "Наверное, сюда снег свозят со всего города", – подумала Софья Петровна. Она обратила внимание на большую толпу женщин посреди улицы. Одни стояли, облокотившись на парапет набережной, другие медленно прохаживались по панели и по мостовой. Софью Петровну удивило, что все они были очень тепло одеты: поверх пальто закутаны в платки и почти все в валенках и в калошах. Они притоптывали ногами и дули на руки. "Видимо, они уже давно тут стоят, если так замерзли, – размышляла от нечего делать Софья Петровна, – а мороза-то нет, снова тает". У всех этих женщин был такой вид, будто на полустанке, много часов подряд, они ожидали поезда».
Скоро, очень скоро Софье Петровне предстоит узнать, кто они – все эти закутанные в платки женщины, ожидающие, пока откроется то или иное заветное окошечко и станет ясно, закончено ли следствие, выслан или не выслан, можно или нельзя передать вещи и деньги… Очень скоро Софья Петровна сможет считать себя здесь уже почти «своей», если бы не – выражаясь сегодняшним языком – неприятный статус всех этих людей, стоящих сзади и впереди неё.
Тех самых, через чьи плечи она иногда заглядывает в свежие газеты, полные статьями о новых и новых «врагах народа».
«…Подсудимые подробно рассказывали про убийства, про отравления, про взрывы – и Софья Петровна была возмущена вместе с прокурором. “Это как называется?” – со сдержанным негодованием спрашивал у подсудимого прокурор. “Подлость!” – сокрушенно отвечал подсудимый.
Нет, Софья Петровна недаром сторонилась своих соседок в очередях. Жалко их, конечно, по-человечески, особенно жалко ребят, – а все-таки честному человеку следует помнить, что все эти женщины – жены и матери отравителей, шпионов и убийц».
А это был голос народной артистки Ии Савиной, которая когда-то читала «Софью Петровну» по радио в «перестроечные» годы.
Потерявшей работу, стремительно постаревшей женщине, на чью комнату уже нацелились соседи по коммунальной квартире; матери, твёрдо знающей, что у нас «зря не сажают», что недоразумение вот-вот прояснится и её Колю (чья фотография еще вчера была в газете) – торжественно вернут домой с извинениями, вдруг сообщают, что сын сознался в своих злодеяниях и получил двадцать лет «дальних лагерей».
Земля уходит из-под ног.
В конце повествования Софья Петровна сжигает чудом пересланное и чудом полученное ею письмо от сына с просьбой о скорых хлопотах («мамочка, меня бил следователь Ершов и топтал ногами»). Сжигает, чтобы не сделать хуже и ему и ей (как когда-то и саму Чуковскую, героиню повести позабыли выслать из города).
[И.С.] «…Оно горело, медленно подворачивая угол, свертываясь трубочкой. Оно свернулось совсем и обожгло ей пальцы. Софья Петровна бросила огонь на пол и растоптала ногой».
[Л.Ч.] «Ноябрь 1939 – февраль 1940. Ленинград»
Дальний потомок гоголевской «Шинели» и антипод горьковской «Матери» – повесть Лидии Чуковской не только о добровольном самоослеплении «соборного» советского человека, для меня она ещё и о незаметно-добровольной утрате в себе того, что названо по Писанию «образом и подобием». Добавлю ещё, что, кажется, помимо собственной воли, автор всё-таки жалеет свою несчастную героиню, это слышится, и это тоже важно.
Датировка же под этой несомненной притчей, этим великим художественным свидетельством, – сообщает нам, повторюсь, куда больше, чем просто о времени написания.
Праздник «Целования» на Святой земле
Святая земля производит на каждого приезжающего туда человека неизгладимое впечатление. А как же иначе? Ведь именно Палестину избрал для Своего воплощения Сын Божий Иисус Христос, чтобы жить здесь и проповедовать. Святая земля с центром в Иерусалиме связана исторически также со многими святыми личностями из библейского повествования. Например, Горненский женский монастырь расположен в селении Эйн-Карем рядом с тем местом, где по преданию произошла встреча Пресвятой Девы Марии с Ее двоюродной сестрой — святой Елисаветой.
Данная встреча описывается в Евангелии от Луки. После того, как Деве Марии явился Архангел Гавриил и возвестил Ей, что она станет Матерью Богочеловека Иисуса Христа, Пресвятая Дева отправилась в дом к Своей родственнице — Елисавете. Ведь в качестве доказательства истинности пророчества Архангел указал, что престарелая Елисавета беременна и скоро родит первенца — пророка Иоанна Крестителя. Богородица поспешила в дом двоюродной сестры, чтобы Самой убедиться в случившемся. Мария и Елисавета, встретившись, в знак приветствия поцеловали друг друга. В этот момент первенец Елисаветы радостно взыграл в ее чреве.
Рядом с местом, где стоял дом Елисаветы, и был построен Горненский монастырь. Обитель основал начальник Русской Духовной Миссии архимандрит Антонин (Капустин) в 1869 году. В 1883 году отец Антонин установил праздник «Целования», во время которого вспоминается встреча Девы Марии и святой Елисаветы. Он также составил для богослужения праздника Целования особые песнопения, которые исполняются и сегодня.
Праздник Целования ежегодно совершается 12 апреля. Исключение делается лишь в том случае, если 12 апреля попадает на Страстную седмицу, неделю перед Пасхой, во время которой Церковь молитвенно вспоминает страдания и смерть Иисуса Христа. В этом случае праздник Целования переносится на четверг после Пасхи.
Праздник Целования начинается в Троицком храме Русской духовной миссии. Там служится молебен, по окончании которого начинается крестный ход — его участники направляются в Горненский монастырь. Во главе крестного хода по традиции несут чтимую икону Благовещения. У колодца в селении Эйн-Карем, рядом с которым расположена обитель, крестный ход встречают монахини Горненской обители. По преданию из колодца Эйн-Карема Дева Мария брала воду, пока гостила у Елисаветы.
На дорогу от колодца до Казанского собора, главного храма Горненской обители, монахини предварительно выкладывают цветы в знак своего почтения перед иконой Благовещения. В Казанском соборе икону ставят на специальную подставку, украшенную длинным покровом на манер монашеской мантии. Рядом с иконой ставят игуменский жезл — символ управления монастырем. Икона Благовещения находится в Горней обители три месяца, до праздника Рождества святого Иоанна Предтечи — именно столько гостила Пречистая Дева у своей родственницы Елисаветы. Монахини верят, что в течение этих трех месяцев, пока икона находится в Горненской обители, сама Пресвятая Дева является здесь игуменией.
Все выпуски программы Вселенная православия
«Музыкальное образование». Анна Сафонова
Беседа из цикла про образование, который Радио ВЕРА организует совместно с образовательным проектом «Клевер Лаборатория», которая объединяет учителей, руководителей школ и детских садов, родителей и всех тех, кто работает с детьми и занимается их духовно-нравственным развитием.
У нас в гостях была музыкант, исполнительный директор издательского дома «Музыка» Анна Сафонова.
Мы говорили с нашей гостьей о музыкальном образовании: каким оно было в советские годы, как со временем менялось, каким образом можно сделать его более современным и доступным, а также что дает ребёнку обучение в музыкальной школе, и как можно помочь детям и подросткам в развитии их талантов.
Саровская пустынь. Святой Преподобный Серафим Саровский
Имя Преподобного Серафима Саровского, самого почитаемого русского святого, известно по всему миру. Но не так много людей может в наши дни попасть в места, где совершал он свои молитвенные подвиги. Закрытый город Саров, образовавшийся там, где с конца XVII века в глубоких саровских лесах селились монахи, как ковчегом накрыл драгоценные жемчужины Русской Православной Церкви. Красивейшие храмы Свято-Успенского мужского монастыря Саровская пустынь, Ближнюю пустынку Святого Преподобного Серафима, где в наши дни построен храм в честь Сошествия Святого Духа. Дальнюю пустынку, где стоит келья, в которой подвизался Старец, сосна, которая помнит его труды, и воздвигнут великолепный памятник работы скульптора Вячеслава Клыкова, запечатлевший молитву Преподобного Серафима. Есть в Саровских лесах и место, где 1000 ночей совершал свое стояние на камне наш любимый русский святой. Об этом наша программа.
Все фотографии предоставлены Духовно-научным центром Саровской пустыни.
Все выпуски программы Места и люди