«…Я, можно сказать, была очень невлюбчивая. А богатые много заглядывали. Только я не хотела, например, за богатого замуж, потому что у меня ничего не было. У меня двое штанишек было и рубашечка – или одна, или две. Ну, лапти, может. И всё. Не, косы у меня были! Косы у меня хорошие были.
У меня красота была, все было на месте, и за мной много-много гонялись ребята, много. И журналисты мне находились. Переделкино-то – это же журналистика.
Я на танцы пошла, и журналист ко мне привязался. Ну, познакомилися, через три дня назначили с ним свидание, он привел мене к своим друзьям к журналистам. Привел меня – а там здание-то большо-ое такое!.. двор большо-ой такой!.. Ведет, а я боюся!.. Он привел, а там сидят нога за ногу, культурные такие, красивые, разукрашенные, курят!
Я посмотрела: нет, это мне не годится. Ну, я как-то туды, сюды и за поворот. Он-то думал, может, я в туалет, или мало ли я чего. А я выбежала – как дунула бегом! А он кричал-кричал, а я бегу-бегу – а потом уже калитку открыла, закрыла калитку и помахала рукой. И всё, и на этом конец».
Это был голос писателя Антона Понизовского. Звучал фрагмент из его дебютного романа «Обращение в слух», из книги, вызвавшей довольно бурную реакцию, как читателей, так и критиков.
Меня эта книга тоже сильно взволновала.
…В отеле швейцарского городка четверо соотечественников горячо беседуют о самом главном и больном, о русской душе. В компании – два гуманитария. Один – правда, бывший ученый, а ныне – состоятельный интеллектуал-западник, застрявший в гостинице после катания с гор; другой – явно человек верующий, капельку не от мира сего, обрабатывает для западного лингвистического проекта аудиозаписи исповедальных монологов тех или иных жителей России.
Тех, кого принято называть «обычными», «простыми людьми».
И еще здесь две женщины: юная, случайная, загадочная Лёля и зрелая, жена западника – Анна.
Разговаривают все эти люди под прослушивание тех самых аудиозаписей.
Есть у романа и пятое действующее лицо – Достоевский, который явлен и в бесконечном поминании имени, и в цитировании, и в споре-разборе. …И даже – в проекции героев оттуда – на героев отсюда. Ну, то есть, как если бы схватились Федор Карамазов и Смердяков в одном лице (западник-бизнесмен Белявский) с князем Мышкиным и Алёшей Карамазовым (филолог Федор) – в другом.
Повторюсь, всё густо пронизано историями из жизни, (в основном, очень горькими и даже страшными).
Впрочем, вы-то сейчас слышали короткую и невинную.
В самом конце романа филолог Федор говорит открывшейся ему Лёле – самое своё главное, заветное. Он шел к этой главной своей догадке мучительно-долго, шёл-шёл и дошёл.
«Эти истории, которые нам рассказали, вообще все эти люди – такое богатство. Такая сказочная пещера. Как будто приданое нам с тобой. Все живые.
А мы их не слышали. Мы их перебивали, пытались их интерпретировать, объяснять. Мы жалели их. А я теперь думаю: может быть, даже не надо сразу жалеть. Чуть попозже: жалеть, возмущаться, сочувствовать – но сначала услышать. Такими, как есть.
Это самое важное: не такими, как хочется, не придуманными – а такими, как есть. Просто слушать. Заставить себя замолчать».
Я уже говорил, что в наше совсем не литературное время книга Антона Понизовского «Обращение в слух» встряхнула многих.
Одним из первых её, еще в рукописи, читал литератор Виталий Каплан. В его отзыве есть особенный пассаж. «Автор не столь наивен, чтобы предлагать читателю ту или иную форму её разгадки русской души. Разгадки нет, но проговорены вещи, может, даже более важные, чем сама эта разгадка. Например, что такое подлинная любовь, в чем заключаются прощение и понимание, можно ли воспринимать спасение и погибель в черно-белой, двоичной логике; является ли посмертная судьба человека – простой суммой его грехов и добродетелей, или все сложнее…»
«И что еще для меня важно, – говорится в том отклике, – “Обращение в слух” разрушает незримую, но вполне реальную границу между мирами литературы православной и светской».
Признаться и для меня, это было и остается крайне важным. Не говоря о том, что в лицо собственному народу нам с вами удается взглянуть не так уж часто.
Не говоря – услышать.
«Всячески заботься о том, чтобы то, что мыслишь в уме своём, было бы угодно Богу»
Царедворец Арсений, воспитатель детей византийского императора Феодосия, в 394 году оставил государеву службу. Он поселился в египетской пустыне. Построил там себе небольшую келью. Жил уединённо, пребывая молитвенно с Богом. Каждый воскресный и праздничный день посещал церковь, а после службы возвращался к себе. Подвижники, обитавшие в пустыне, удивлялись добродетельной жизни Арсения. Однажды один инок спросил отшельника о том, что полезно для души? На это Арсений, позже прославленный Церковью в лике преподобных, ответил так:
«Всячески заботься о том, чтобы то, что мыслишь в уме своём, было бы угодно Богу».
Все выпуски программы Слова Святых
Праздник святого Георгия в Болгарии — день болгарской армии и овцеводства
День святого Георгия Победоносца — один из самых любимых церковных праздников в Болгарии. Отмечается праздник 6 мая и называется там «Гергьовден». Гергьовден в Болгарии — это также день армии, день храбрости, а кроме того, день всех, кто занят в сельском хозяйстве, и, конечно, праздник тех, кто носит имя Георгий. Именины 6 мая отмечают болгары, которых зовут Георги, Гергана, Ганка, Ганя, Ганчо.
Почитание святого Георгия пришло в Болгарию из Греции. Абсолютное большинство болгар знают житие великомученика Георгия, но при этом убеждено, что он их исконный святой. Такая убеждённость болгар связана с историей их страны. В 1880 году Болгария освободилась от турецкого ига. Болгарские патриоты во время борьбы за независимость часто вступали в бой со знамёнами, на которых был изображён святой Георгий. Поэтому день памяти святого указом князя Александра Баттенберга стал днем болгарской воинской славы и храбрости.
В 1946 году к власти в Болгарии пришли коммунисты, которые стали бороться с Православием. Среди прочего, они убрали из календаря день воинской славы и ввели вместо него день земледельца. Компартия пыталась стереть из народной памяти славные события конца 19 века и ту роль, которая сыграла Церковь в событиях освобождения страны от турецкого ига. Праздник воинской славы был возвращен в календарь в 1993 году по инициативе Церкви.
Георгьовден отмечается в Болгарии и местными мусульманами, которые чтут память святого Георгия. Например, в день памяти святого Георгия множество мусульман приезжают в селение Хаджимово, где в местном храме хранится чудотворная икона великомученика. В 19 веке от нее получил исцеление сын местного турка. Считается Георгьовден большим праздником и у цыган, которые называют этот день Ерделез. Празднование связано с цыганской легендой о том, что змей, убитый святым Георгием, поедал цыганское племя, и теперь великомученик почитается ими как освободитель.
День святого Георгия в Болгарии — это еще и праздник весны, в частности начала нового удоя скота. Традиционным блюдом Георгьовдена является запеченное мясо ягненка. Данное угощение болгары предпочитают вместе с большим количеством овощей и праздничным хлебом-караваем съедать во время праздничных пикников, которые традиционно проводят рядом с храмом или часовней.
На пикник болгары также обязательно приносят с собой свежее молоко из нового удоя, свежий сыр. Кроме того, к этому времени созревает клубника — лучший десерт для трапезы на свежем воздухе. На Георгьовден болгары украшают дома ветками деревьев со свежей листвой и цветами, которые приносят с пикников. Они служат радостным символом праздника святого Георгия.
Все выпуски программы Вселенная православия
Праздник святителя Виллиброрда в Люксембурге
В 2006 году в святцах Русской Православной Церкви появился новый святой. Вернее — святой древний, но официально его почитание в Русской Церкви началось в 2006 году. Святого зовут Виллиброрд, первый епископ Утрехта. Святой Виллиброрд жил на рубеже седьмого-восьмого веков и вошел в историю как апостол фризов. Фризами же сегодня принято именовать народ, живший на территории современных Голландии, Люксембурга и северной Германии. Со временем фризы смешались с прочими народностями, но во времена святого Виллиброрда были самостоятельны, сильны и придерживались язычества. Святому Виллиброрду удалось многих фризов привести ко Христу, а на их территории основать несколько монастырей. Наиболее крупной обителью стало аббатство в Эхтернахе, существующее до сих пор и расположенное теперь на территории государства Люксембург.
В Эхтернахе святой Виллиброрд провел последние годы своей жизни. Здесь же находится его гробница. Святой Виллиброрд почитается как исцелитель эпилепсии и паралича. В течение веков поклониться его гробнице в Эхтернахе съезжались люди, страдавшие от этих болезней. Католики празднуют память святого Виллиброрда 7 ноября, православные- 20-го. Но по древней традиции праздник святого Виллиброрда ежегодно проводится Эхтернахе в первый вторник после дня Святой Троицы по западному календарю. В этот день на территории аббатства проходит особая молитвенная танцевальная процессия.
Участники процессии двигаются через весь город особым танцующим шагом: ранее делалось три шага вперед, затем два назад, однако с 1947 года участники делают шаг вперед и влево, потом шаг вперед и вправо — символически изображая крест. Первое упоминание о процессии датировано 1497 годом. Происхождение этого оригинального обычая точно не установлено; но есть несколько версий.
Первая — что процессия — это наследие средневековых покаянных процессий, участники которых вели себя как больные тяжелыми болезнями, думая, что это поможет отогнать духовные и телесные болезни. Особая походка участников процессии это как бы подражание походке больных эпилепсией и частичным параличом, которые веками приезжали помолиться святому Виллиброрду. Возможно, также что процессия — это облегченное повторение поведения древних христианских паломников, которые через каждые три шага опускались на колени в знак покаяния перед Богом.
Пройдя по территории города и аббатства, участники процессии приходят на богослужение в честь святого Виллиброрда. Некоторые православные европейцы участвуют в шествии в честь Виллиброрда, но католического богослужения не посещают. Тем более, что теперь с разрешения католиков православные могут служить Литургию у гробницы Виллиброрда в день его памяти по нашему календарю — 20 ноября.
Все выпуски программы Вселенная православия