Хорошо сказал об этом крупнейшем поэте Серебряного века наш современник Сергей Гандлевский: «У Владислава Ходасевича репутация поэта высокомерного, и она вполне справедлива, если вернуть слову “высокомерие” его изначальное значение. Он действительно мерил жизнь высокой мерой, на свой аршин, исходя из идеальных о ней представлений и говоря с нею языком классической поэзии. Но если бы имелось только это, речь бы шла об обаятельном чудачестве, литературном донкихотстве; вернее, говорить за давностью времени было бы не о чем. Чрезвычайное впечатление от лирики Ходасевича объясняется, я думаю, совершенно раскованной головокружительной интонацией его стихов и совмещением несовместимого: возвышенного слога и низких материй – вроде потерянного пенсне или похорон полотёра Савельева…».
Третий сборник Ходасевича «Путем зерна» вышел после революции в 1920-м году в Москве, а через год – в Петрограде. Его открывает давшее сборнику имя – стихотворение, сложенное как раз возвышенным слогом:
Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.
И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.
Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет – и оживет она.
И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, –
Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.
Владислав Ходасевич, «Путём зерна», 23 декабря 1917 года.
Удивительно, какие стихи этот желчный, раздражённый, весьма резкий и поэт и критик написал почти сразу вослед стихотворению «Путем зерна». Я говорю это ещё и потому, что читаю Ходасевича не на каком-нибудь, но – на светлом радио –
На спичечной коробке –
Смотри-ка – славный вид:
Кораблик трехмачтовый
Не двигаясь бежит.
Не разглядишь, а верно –
Команда есть на нем,
И в тесном трюме, в бочках, –
Изюм, корица, ром.
И есть на нем, конечно,
Отважный капитан,
Который видел много
Непостижимых стран.
И верно – есть матросик,
Что мастер песни петь
И любит ночью звездной
На небеса глядеть...
И я, в руке Господней,
Здесь, на Его земле, –
Точь-в-точь как тот матросик
На этом корабле.
Вот и сейчас, быть может,
В каюте кормовой
В окошечко глядит он
И видит – нас с тобой.
Владислав Ходасевич, «Анюте», 25 января 1918 года
Ну как тут не вспомнить ходасевичевы строки одного из самых лиричных его стихотворений, посвященных его няне, тульской крестьянке, Елене Кузиной; строк о России и русском языке: «В том честном подвиге, в том счастье песнопений, / Которому служу я каждый миг, / Учитель мой – твой чудотворный гений, / И поприще – волшебный твой язык…»
«Люди как деревья»
Золотая осень. Субботним утром я иду по дорожке парка, усыпанной листвой, и любуюсь деревьями, «одетыми в багрянец и золото». Вот пронзительно красные рябины. Вот дубы со светло-коричневыми листьями. Вот жёлто-золотистые берёзки. А вот сверкают на солнце ярко-зелёные иголки соснЫ. Небольшой ветерок, слегка колыхающий кроны деревьев, создаёт приятный шум. Деревья словно разговаривают друг с другом и обращаются к проходящим мимо людям.
А людей этим утром немного. Вот улыбаясь идёт девушка. Её длинные волосы оттенка мёда и платины будто сливаются с золотой листвой берёз. Да и сама девушка стройна, как берёзка. Навстречу девушке идёт юноша с ярко-красными волосами. В наушниках у него играет музыка, и он покачивается ей в такт. Юноша похож на рябину, такой же рубиновый, и качается как это дерево, только рябинка от ветра, а он под звуки музыки. Немного поодаль вышагивает крепкий широкоплечий мужчина. Невольно я сравниваю его с массивной сосной, мимо которой он проходит. Мужчина излучает уверенность и надёжность, он такой же сильный, как это дерево.
Я подумал, что люди, как деревья, разных цветов и оттенков. Они не похожи друг на друга, но в целом образуют красоту и гармонию. Как же прекрасен этот мир, созданный Богом!
Все выпуски программы Утро в прозе
19 апреля. О грехе уныния
В 17-й главе Книги притчей Соломоновых есть слова: «Весёлое сердце благотворно, как врачевство, а унылый дух сушит кости».
О грехе уныния, — протоиерей Максим Первозванский.
19 апреля. Об истории ветхозаветного праведника Авраама и его сына Исаака
В 22-й главе Книги «Бытие» рассказывается о готовности Авраама принести сына своего Исаака в жертву.
Об истории ветхозаветного праведника Авраама и его сына Исаака, — протоиерей Василий Гелеван.