Своё самое первое стихотворение Яков Петрович Полонский опубликовал через три года после кончины Пушкина, в 1840-м году. Уже через пятнадцать лет из печати вышло большое собрание его произведений, приветствуя которое, некрасовский журнал «Современник» характеризовал автора «Песни цыганки» («Мой костёр в тумане светит…») как поэта «не первоклассного», но «честного и искреннего».
Очень скоро его великие современники – Фет, Тургенев, Достоевский и Чехов оценят этого недавнего провинциала как стихотворца исключительного. …А его неожиданно выстроенные, со своей лирической пружиной стихи – «Пришли и стали тени ночи…», «От зари роскошный холод проникает в сад…», «Узница» – станут переписываться в альбомы и расходиться на цитаты.
Не забудем и того, что без уникальной полонской «романсовости» мало представим Аександр Блок, который, случалось, оценивал людей по их отношению к стихам Якова Петровича.
Из многообразного наследия Полонского я выбрал, возможно, самое неожиданное, и едва ли не самое звонкое его стихотворение:
Когда я был совсем дитя,
На палочке скакал я;
Тогда героем не шутя
Себя воображал я.
Порой рассказы я читал
Про битвы да походы –
И, восторгаясь, повторял
Торжественные оды.
Мне говорили, что сильней
Нет нашего народа;
Что всех ученей и умней
Поп нашего прихода;
Что всех храбрее генерал,
Тот самый, что всех раньше
На чай с ученья приезжал
К какой-то капитанше.
В парадный день, я помню, был
Развод перед собором –
Коня он ловко осадил
Перед тамбур-мажором.
И с музыкой прошли полки...
А генерал в коляске
Проехал, кончиком руки
Дотронувшись до каски.
Поп был наставником моим
Первейшим из мудрейших.
А генерал с конем своим,
Храбрейшим из первейших.
Я верил славе – и кричал:
Дрожите, супостаты!
Себе врагов изобретал –
И братьев брал в солдаты.
Богатыри почти всегда
Детьми боготворимы,
И гордо думал я тогда,
Что все богатыри мы.
И ничего я не щадил
(Такой уж был затейник!) –
Колосьям головы рубил,
В защиту брал репейник.
Потом трубил в бумажный рог,
Кичась неравным боем.
О! для чего всю жизнь не мог
Я быть таким героем!
Яков Полонский, «Детское геройство», 1866-й год.
Всего два года он не дожил до века, который другим поэтом – Мандельштамом – будет назван как «зверь». Современники вспоминали о Якове Полонском как одном из самых добрых и кротких людей своего времени.
Разделявший многие демократические идеи некрасовской эпохи, Яков Петрович писал в стихотворении «Для немногих»:
Я не взываю к дальним братьям
Мои стихи – для их оков
Подобны трепетным объятьям,
Простертым в воздух. Вещих слов
Моих не слушают народы.
В моей душе проклятий нет;
Но в ней журчит родник свободы
И для немногих я поэт.
Платья из чистого льна. Наталья Разувакина
В Переславле-Залесском есть медово-сувенирная лавочка у дороги, хозяйке которой, моя приятельнице, я помогала в качестве продавца в самый горячий сезон — летом, когда в городе много туристов и торговля идёт особенно бойко. Согласившись на новый опыт из любопытства, я оказалась за прилавком. Несколько дней стажировки с напарницей, и вот, я совсем одна. И так ловко у меня всё получается! Так красочно рассказываю я заезжим покупателям и об изделиях местных мастеров, и о сортах меда, а рыбу-ряпушку кладу на весы так, будто всю жизнь этим и занималась! Чувствую, что мне очень идёт льняной передник с вышитыми подсолнухами. Я тружусь с удовольствием.
А главное — с моим появлением в лавке вдруг стали хорошо раскупаться дорогие платья в народном стиле! Платья из чистого льна. Хозяйка рада и только руками разводит от удивления. Ты, говорит, — живая реклама! А мне приятно, да и процент с выручки идёт хороший.
В один из таких дней зашёл ко мне в лавочку ранним утром покупатель — жизнерадостный белозубый брюнет. Улыбка от уха до уха. Он направлялся из Мурманска в Москву, а к нам заехал по пути — в предвкушении яркого отпуска. Казалось, он готов был скупить всё. Глаза его горели при виде кувшинов из керамики, медных колокольчиков, пакетиков с целебными травами... А я еле успевала упаковывать товары. Мы дружелюбно общались, он делился планами и даже приглашал в гости.
И тут взгляд его упал на те самые платья. Вот бы любимую жену обновкой порадовать! Супруга, кстати, просто не пожелала идти по жаре в лавку, осталась в машине. И по телефону разрешила ему купить платье на свой вкус. А примеряла я. Мужчина смотрел восхищённо, всё повторял, что жена у него такая же высокая и стройная. Мне было приятно — и тщеславие моё расцвело пышным цветом. С трудом выбрав одно из двух приглянувшихся платьев, счастливый отпускник расстался с довольно большой суммой и поспешил к машине, держа по нескольку пакетов в каждой руке.
Я же осталась вполне довольная собой. Да вот ненадолго: обнаружила, что большая керамическая кружка, что так понравилась северянину, стоит забытой на прилавке! Упакованная! Он за неё заплатил... Выскочила на улицу — но его, конечно, и след простыл. Я расстроилась очень и очень. Выручку-то я сделала, да. Но вот настроение доброму человеку в самом начале отпуска наверняка подпортила! Как же я не заметила, не проверила, все ли покупки он забрал? Как же я позволила себе увлечься общением, растаять от комплиментов?
Ничего не оставалось делать — только тихонько молиться. Я просила Господа как-то утешить моего мимолётного знакомого, загладить последствия моего греха. Очень хотелось, чтобы улыбка на лице покупателя не сменилась выражением досады.
А ближе к вечеру он вернулся. Нет, не за кружкой. Её отсутствия он просто не заметил. За вторым платьем для жены! Решил вдруг: надо брать оба! А я обрадовалась ему, как родному. И платье продала, и кружку отдала.
Получила урок надолго: всё, что ты делаешь, нужно делать хорошо. Даже если работа временная и тебя за неё и так хвалят. Не собою любоваться надо, а о людях думать. Казалось бы — азбучные истины, но и их нам Господь напоминает, как детям... И любит нас — чад своих. Ведь и эта история закончилась просто прекрасно.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Протоиерей Георгий Бреев и матушка Наталия
«Семейная жизнь ‒ это школа любви и духовного возрастания», — говорил протоиерей Георгий Бреев — известный московский священнослужитель и духовник Московской городской епархии. Сам батюшка прожил в браке со своей женой, матушкой Наталией, счастливые 45 лет.
Свою первую встречу супруги называли промыслительной. Произошла она в 1948-м году. Старший брат Вячеслав вывел годовалую Наташу Голикову погулять во двор. Вдруг к ним подошёл незнакомый мальчик. Внимательно посмотрел на малышку и, словно в шутку, сказал: «Ой, какая маленькая, худенькая! Но ты не бойся — я вырасту и на тебе женюсь». Этим мальчиком оказался будущий протоиерей Георгий! Юре — так звали его в детские годы — было тогда 11 лет. Впоследствии батюшка часто с улыбкой рассказывал: «Взглянул я на этот комочек, и у меня в сердце сама собою возникла мысль: вот мне Бог и невесту уготовил!» Этот необыкновенный случай постепенно забылся. И только после свадьбы отец Георгий припомнил удивительный эпизод из детства и рассказал о нём супруге.
Юра Бреев крепко подружился со старшим братом Наташи, Вячеславом. Оказалось, что их семьи живут в соседних переулках. Юра любил бывать у Голиковых. Матушка Наталия вспоминает, как по вечерам мальчишки увлечённо играли у них дома в шахматы. Но главной причиной, по которой будущий священник тянулся к их семье, была вера в Бога. С самого детства мальчик чувствовал в своём сердце желание быть со Христом и Церковью. Однако отец — коммунист и член партии, воспринял воцерковление сына как трагедию. А Наташина мать, брат и она сама были верующими людьми. В доме Голиковых Юра находил то, чего порой ему так не хватало в собственном — понимание и единомыслие.
В течение долго времени Юра и Наташа постоянно были друг у друга на виду. Но, казалось, в жизни их ждут разные пути. Девушка выучилась на швею, устроилась на работу в модное ателье на Кутузовском проспекте. А Юра осуществил свою давнюю мечту — поступил в семинарию, а потом — в Московскую духовную академию в Троице-Сергиевой Лавре. Из Загорска — так в те годы назывался Сергиев Посад — Юра Бреев часто писал Голиковым. И вот однажды Наташина мама получила от него короткую, но настойчивую просьбу: «Прошу Вас приехать в Лавру на Покров». Голиковы решили, что Юра собирается принять монашеский постриг.
Но они ошиблись. Мать уехала, и скоро вернулась... вместе с Юрой. «Георгий сватается к тебе», — сказала она Наталии. Матушка вспоминает, что в тот момент почувствовала себя Наташей Ростовой, к которой сватается князь Андрей Болконский. «Это было так неожиданно, — рассказывает она. — Ведь у нас была разница в 10 лет. Для меня он был взрослым человеком, другом семьи». Георгий это понимал, не торопил с ответом. Наташа и сама очень скоро поняла, что любит его.
Они обвенчались в мае 1967 года. А вскоре Юра принял священный сан. Теперь его называли отцом Георгием, а Наташу — матушкой. Наталия со всей серьёзностью отнеслась к своему новому положению. Матушка — первая поддержка для священника, решила она. И во всём старалась быть опорой мужу. У супругов родились двое детей — дочь Мария и сын Николай. Дети вспоминают, что отношения их родителей были открытыми, искренними, простыми и доверительными, полными веры и любви друг к другу и Богу. Матушка Наталия взяла на себя семейные хлопоты, полностью посвятила себя заботе о муже и детях. И не только о них: по праздникам в трапезной храма Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском, где служил отец Георгий, накрывали столы с угощением и собирали гостей. Дух радости и умиротворения, исходящий от батюшки и его супруги, передавался всем, кому довелось с ними общаться. А отец Георгий и матушка Наталия Бреевы, глядя друг на друга, говорили: «Какое счастье, что Господь дал нам эту жизнь!»
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Окна на ЗАГС»
Окна моей квартиры выходят на городской ЗАГС. Очень часто, особенно по субботам, я слышу задорные крики «Горько!», сигналы автомобилей и вижу, как участники торжества открывают шампанское. Но сегодня, в утро пятницы, здесь тихо, хотя на парковке стоят несколько автомобилей, украшенных ленточками.
Всё ясно, расписываются. Так оно и есть. Из здания ЗАГСа сначала высыпает толпа весёлых родственников и друзей, а следом выходят счастливые жених с невестой. «Интересно, а где же традиционные крики "Горько" и выстрелы шампанского?», — думаю я. И тут замечаю, как один солидный мужчина, наверное, отец кого-то из молодожёнов, достаточно громко говорит: «Друзья, давайте по машинам, батюшка в церкви уже ждёт нас!»
Так вот оно что, впереди венчание! А после него всё будет, и возгласы «Горько», и поцелуи жениха с невестой, и звон бокалов. Мне становится радостно от того, что в нашем городе образовалась ещё одна семья. И я мысленно желаю молодожёнам счастья, любви и помощи Божией в их совместной жизни.
Все выпуски программы Утро в прозе