Судьба и поэзия Николая Мельникова – уроженца села Лысые, что исстари угнездилось на границе Белоруссии, Украины и России, – открылись мне поздно. Не было, что называется, поводов и «связников», и это уже обстоятельства моей собственной литературной биографии. Но как же я рад тому, что встреча с любимым многими и многими читателями русским поэтом – всё же произошла! Вот только самого стихотворца с начала 2000-х нет на этом свете…
Ровно сорок лет земной жизни было отпущено рабу Божьему Николаю, подлинному самородку, оставившему после себя невероятную по силе духа и боли поэму «Русский крест», огнеопасную прозу, лирико-патриотические песни и несколько пригоршней лирических стихотворений, которые, я уверен, переживут их создателя. И, конечно, я не могу не думать, глядя на дату его рождения, что мы с ним оказались ещё и ровесниками. Многое, многое в его стихах – мне по-братски дорого, как жаль, не виделись въяве.
Я в автобусе еду и глазею лениво
На дороги, на тучи, на столичный народ,
А народ под зонтами бежит торопливо
И всё ищет чего-то – день вчерашний иль год?Всё знакомо, привычно, суетливо и спешно,
Только вдруг оживляет мой скучающий взгляд
Чей-то профиль унылый, чей-то профиль нездешний,
Чей-то профиль застывший – в чёрной рясе до пят.То – монах, укрываясь от дождя и от ветра,
На пустой остановке одиноко стоит.
Как навеки – застыл, только еле заметно
Нить намоленных чёток по ладоням скользит.И задумался я о судьбе его странной –
Что ж обрёк он себя? Что он сделал с собой?
…И не знал я тогда, что монах безымянный
Так же думал, и плакал – над моею судьбой!Николай Мельников, «Монах»
Николай Алексеевич Мельников успел многое. Для одних он останется верным другом, сумевшим помочь иным неокрепшим душам найти себя, для других – соавтором кинофестиваля «Золотой витязь», талантливым актёром и режиссёром.
Другим – и таких, думаю, большинство – драгоценен упомянутой поэмой «Русский крест», историей прозрения и покаяния Ивана Ростка, ещё недавно безбожно пьющего бездельника, который обходит ныне поруганную русскую землю с крестом на плечах, и погибает смертью праведника у ступеней будущего храма, на который собирал лепту.
…В стихах Николая не стоит искать пресловутой изысканности, в понимании своём, они, по-моему, ближе всего к тем словам, что когда-то произнес один раненый солдатик военного госпиталя, после ухода поэтессы Анны Ахматовой: «Сестра приходила, песни рассказывала»…
Мельников именно что рассказывал песни.
Вот как в своем знаменитом горьком стихотворении «Поставьте памятник деревне», по которому его во второй половине 1990-х безоговорочно приняли в Союз писателей, сразу посчитав эти стихи классикой.
Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждёт свой смертный час!Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы –
Одно лишь «Господи, помилуй!»
И вера в праведность судьбы.Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве…
Там будут старые деревья
И будут яблоки в траве…Николай Мельников,
из стихотворения «Поставьте памятник деревне»
«Еженедельный журнал» с Аллой Митрофановой. Выпуск 400
Основные темы беседы:
— Опыт Марии Египетской как путь человека к себе-настоящему: в чём этот путь состоит?
— Кто хочет быть большим между вами, да будем вам слугою: как в жизни раскрывается эта заповедь Христа?
— Закон умножения добра: как подопечные благотворительных фондов сами становятся волонтёрами и помогают другим;
— Похвала Пресвятой Богородицы: о чём этот праздник и как он возник?
— Новый выпуск подкаста «Тет-а-тет» от журнала «Фома»: какова самая сложная фраза в духовной жизни?
Не унывай, на вопросы отвечай
Пандемия коронавируса 2020 года принесла человечеству немало страданий. Но приметой этого тревожного времени стали не только статистические сводки заражений, но и рассказы о доброте, взаимовыручке и поддержке. Так, французский комический актёр Ноам Картозо во время карантина организовал весёлую викторину для своих пожилых соседей. Утешительное развлечение ежедневно транслировались в Инстаграме (деятельность организации запрещена в Российской Федерации).
В дни самоизоляции парижане установили традицию каждый вечер в восемь часов выходить на балконы, чтобы поаплодировать врачам, борющимся с коронавирусом. Не стали исключением и жители маленькой улочки Сен-Бернар, где проживает Наом Картозо. Участвуя в акции солидарности с медиками, актёр заметил, что его пожилые соседи день ото дня становятся всё грустнее. Молодой человек попытался ободрить приунывших — он включал музыку и приглашал всех потанцевать. Инициативу вежливо отклонили.
Комик не отступился от своей идеи поддержать людей. Он объявил конкурс на звание самого сообразительного во дворе, и на этот раз соседи откликнулись. Ноам задавал непростые вопросы, кто отвечал первым — получал баллы. Набравшим наибольшее количество очков доставались призы — туалетная бумага, которая на какое-то время попала в разряд дефицита, и вермишель как символ запасливости. С каждым днём участников викторины становилось всё больше. Форму конкурса пришлось менять по ходу — из индивидуального соревнование стало коллективным. Команды двух домов, стоящих друг напротив друга, увлечённо отвечали на вопросы Ноама Картозо.
Опыт показался соседям настолько увлекательным, что они решили им поделиться. Эрудиты создали блог в Инстаграме (деятельность организации запрещена в Российской Федерации), где ежедневно выкладывали видеозапись своей интеллектуальной игры. Страница моментально собрала десятки тысяч подписчиков. Признаюсь, что я тоже подписалась. Мой французский не позволял в полной мере оценить искромётные шутки и оригинальные ответы участников викторины. Но то, что весёлая затея Ноама Картозо сплотила соседей и помогла прогнать уныние, понятно было и без слов.
Все выпуски программы Живут такие люди
Тишина. Наталия Лангаммер
Вы когда-нибудь слушали тишину? — спросил нас режиссер в театральной студии, где я занималась в детстве. Мне было лет десять.
И мы решили послушать эту самую тишину. Замерли на минуту.
Вечер. Школа. Звуки уставших шагов учителей, которые задержались после уроков. Звук швабры, моющей пол. То ли звон, то ли шипение потолочных светильников. И тишина. Просто тишина.
Недавно слушала аудиобеседы владыки Антония Сурожского с прихожанами. Он рассказывал, что просит не беспокоить друг друга в храме, когда кто-то молчит, пребывает в тишине. Это очень важный момент. Момент погружения в себя, раздумий, молитвы. В конце лекции он предложил: «Давайте помолчим». И я вместе с владыкой и его паствой замолчала.
В детстве слушать тишину было любопытно. А сейчас?
Сейчас, в зрелом возрасте это, как глоток воды, как покой, как выдох усталости, как сладость.
Сейчас, когда я верующий человек, в тишине я слышу не звуки мира, я слушаю, я хочу услышать Бога. Я безмолвно молюсь. Кажется, мы оба молчим.
Как это нужно. Как это редко бывает. Просто остановиться и слушать тишину, а в ней — присутсивие Господа.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение