Книга филолога Льва Шилова «Голоса, зазвучавшие вновь» имеет подзаголовок: «Записки звукоархивиста-шестидесятника». В предисловии к одному из первых её изданий в середине 1980-х, наш выдающийся литературовед Ираклий Андроников писал, что издавна записывая на магнитофон голоса писателей, составляя уникальную фонотеку; начав, по существу новый раздел литературной науки, – Лев Алексеевич параллельно занимался и – цитирую – «“воскрешением голосов” – реставрацией и расшифровкой старых записей, многие из которых считались угасшими»…
И тут же – продолжим мы – при первой же возможности возвращал их в культуру, возвращал людям. Вот, послушайте, как на гибкой пластинке полузабытого журнала «Кругозор», он представляет самую первую литературную звукозапись в России, – на тот момент только что обнаруженную и еще не вполне отреставрированную:
«…Сейчас в Москве, в реставрационной аппаратной фирмы “Мелодия” началась работа по её восстановлению. Уже довольно отчётливо звучат первые три фразы, – Толстой читает рассказ “Кающийся грешник”: “Жил на свете человек семьдесят лет, и прожил он всю жизнь в грехах. И заболел этот человек не каялся. И когда пришла смерть, в последний раз заплакал он и сказал: “Господи, как разбойнику на кресте, прости мне…”».
…Голос Льва Толстого мы послушаем в какой-нибудь другой раз.
Эти литературные записи, слабо доносящиеся с восковых фоноваликов, с шелестящей магнитной пленки, с потрескивающих грампластинок, – были главной заботой в творческой жизни Льва Шилова. Собирание, изучение, описание, издание.
Но есть и еще одно таинственное слово, которое невидимо мерцает за страницами его последней книги. Это слово – общение. С кем? Да вот с ними, носителями этих голосов. Лев Алексеевич рассказывал об этом на своем последнем творческом вечере в 2004 году, рассказывал, представляя именно эту книгу.
Будучи человеком нерелигиозным, говоря о том, что эти зукозаписи передают личность говорящего или читающего, он простодушно воспользовался одним из самых «нематериальных» слов нашего лексикона:
«Я постепенно начал понимать, что в этих записях главное – это передача частицы личности, – частицы личности, сохранённой на века. Человечество даже не заметило, как оно обрело бессмертие…»
Надеюсь, вы расслышали, несмотря на несовершенство диктофонной записи из зрительного зала эти трогательные слова – «…человечество даже не заметило, как оно обрело бессмертие».
Он был открывателем, спасателем и – в своем кропотливом деле – действительно, воскресителем. И чтобы сохранить то, что открыто хранить было трудно, шел на хитрости, мало понятные сегодняшнему дню. Ну а как, скажите, в 1970-е, было хранить коробку с катушкой, на которую с фоновалика – для последующей реставрации – был переведён голос поэта Николая Степановича Гумилёва?
«…Среди этих фоноваликов был Гумилёв, что по тем временам для Студии звукозаписи было совершенно непредставимо, совершенно непроходимо. Поэтому, чтобы не смущать редактора, не подводить редактора, – мы написали: “Николай Степанович”…»
Шилова не стало в начале 2000-х. Книга «Голоса, зазвучавшие вновь», вероятно, долго будет единственной современной нам русской книгой, свидетельствующей об этом странном, непривычном ремесле – работе звукоархивиста. Вся она – о преданности и благодарности своему делу.
И как же мне радостно, что и живой голос самого Льва Алексеевича тоже сохранен на века. Особенно я дорожу моментами, когда он готовит слушателя к воспроизведению самого старого, чудом уцелевшего и спасенного им.
Как, например, к прослушиванию спасенного им голоса Александра Блока:
«…Смириться с тем, что мы уже никогда не услышим Блока, было трудно. В конце концов валики зазвучали! Сначала – еле слышно, потом, после бесконечных переписей и коррекций, всё громче и отчётливей. Теперь уже можно разобрать отдельные слова и целые строфы:
Пусть ночь, домчимся, озарим кострами степную даль. В степном дыму блеснёт святое знамя и ханской сабли сталь…»
В конце 1970-х учёный и стихотворец Лев Озеров написал стихотворение Голос поэта» – с посвящение Льву Шилову. Оно кончалось словами:
…И услышал я друга и брата,
Будто здесь он, рядом со мною,
В слове, сказанном им когда-то,
Житие продолжает земное…
Праздник «Целования» на Святой земле
Святая земля производит на каждого приезжающего туда человека неизгладимое впечатление. А как же иначе? Ведь именно Палестину избрал для Своего воплощения Сын Божий Иисус Христос, чтобы жить здесь и проповедовать. Святая земля с центром в Иерусалиме связана исторически также со многими святыми личностями из библейского повествования. Например, Горненский женский монастырь расположен в селении Эйн-Карем рядом с тем местом, где по преданию произошла встреча Пресвятой Девы Марии с Ее двоюродной сестрой — святой Елисаветой.
Данная встреча описывается в Евангелии от Луки. После того, как Деве Марии явился Архангел Гавриил и возвестил Ей, что она станет Матерью Богочеловека Иисуса Христа, Пресвятая Дева отправилась в дом к Своей родственнице — Елисавете. Ведь в качестве доказательства истинности пророчества Архангел указал, что престарелая Елисавета беременна и скоро родит первенца — пророка Иоанна Крестителя. Богородица поспешила в дом двоюродной сестры, чтобы Самой убедиться в случившемся. Мария и Елисавета, встретившись, в знак приветствия поцеловали друг друга. В этот момент первенец Елисаветы радостно взыграл в ее чреве.
Рядом с местом, где стоял дом Елисаветы, и был построен Горненский монастырь. Обитель основал начальник Русской Духовной Миссии архимандрит Антонин (Капустин) в 1869 году. В 1883 году отец Антонин установил праздник «Целования», во время которого вспоминается встреча Девы Марии и святой Елисаветы. Он также составил для богослужения праздника Целования особые песнопения, которые исполняются и сегодня.
Праздник Целования ежегодно совершается 12 апреля. Исключение делается лишь в том случае, если 12 апреля попадает на Страстную седмицу, неделю перед Пасхой, во время которой Церковь молитвенно вспоминает страдания и смерть Иисуса Христа. В этом случае праздник Целования переносится на четверг после Пасхи.
Праздник Целования начинается в Троицком храме Русской духовной миссии. Там служится молебен, по окончании которого начинается крестный ход — его участники направляются в Горненский монастырь. Во главе крестного хода по традиции несут чтимую икону Благовещения. У колодца в селении Эйн-Карем, рядом с которым расположена обитель, крестный ход встречают монахини Горненской обители. По преданию из колодца Эйн-Карема Дева Мария брала воду, пока гостила у Елисаветы.
На дорогу от колодца до Казанского собора, главного храма Горненской обители, монахини предварительно выкладывают цветы в знак своего почтения перед иконой Благовещения. В Казанском соборе икону ставят на специальную подставку, украшенную длинным покровом на манер монашеской мантии. Рядом с иконой ставят игуменский жезл — символ управления монастырем. Икона Благовещения находится в Горней обители три месяца, до праздника Рождества святого Иоанна Предтечи — именно столько гостила Пречистая Дева у своей родственницы Елисаветы. Монахини верят, что в течение этих трех месяцев, пока икона находится в Горненской обители, сама Пресвятая Дева является здесь игуменией.
Все выпуски программы Вселенная православия
«Музыкальное образование». Анна Сафонова
Беседа из цикла про образование, который Радио ВЕРА организует совместно с образовательным проектом «Клевер Лаборатория», которая объединяет учителей, руководителей школ и детских садов, родителей и всех тех, кто работает с детьми и занимается их духовно-нравственным развитием.
У нас в гостях была музыкант, исполнительный директор издательского дома «Музыка» Анна Сафонова.
Мы говорили с нашей гостьей о музыкальном образовании: каким оно было в советские годы, как со временем менялось, каким образом можно сделать его более современным и доступным, а также что дает ребёнку обучение в музыкальной школе, и как можно помочь детям и подросткам в развитии их талантов.
Саровская пустынь. Святой Преподобный Серафим Саровский
Имя Преподобного Серафима Саровского, самого почитаемого русского святого, известно по всему миру. Но не так много людей может в наши дни попасть в места, где совершал он свои молитвенные подвиги. Закрытый город Саров, образовавшийся там, где с конца XVII века в глубоких саровских лесах селились монахи, как ковчегом накрыл драгоценные жемчужины Русской Православной Церкви. Красивейшие храмы Свято-Успенского мужского монастыря Саровская пустынь, Ближнюю пустынку Святого Преподобного Серафима, где в наши дни построен храм в честь Сошествия Святого Духа. Дальнюю пустынку, где стоит келья, в которой подвизался Старец, сосна, которая помнит его труды, и воздвигнут великолепный памятник работы скульптора Вячеслава Клыкова, запечатлевший молитву Преподобного Серафима. Есть в Саровских лесах и место, где 1000 ночей совершал свое стояние на камне наш любимый русский святой. Об этом наша программа.
Все фотографии предоставлены Духовно-научным центром Саровской пустыни.
Все выпуски программы Места и люди