Писатель Габриэль Маркес был уверен, что его брак свершился на небесах. Он нередко полушутя говорил, что Господь соединил его с женой Мерседес задолго до того, как послал их обоих на землю. Для Маркеса это была любовь с первого взгляда. Для Мерседес — первая детская любовь. И для обоих она стала любовью на всю жизнь.
Они встретились на танцплощадке колумбийского городка Сукре. Габриэлю было 18 лет, он учился на юридическом факультете и пробовал свои силы в литературе. Грациозная 13-летняя Мерседес показалась Маркесу похожей на ласточку. Они танцевали, разговаривали и к концу вечера юноша понял, что влюблён. Он тут же сделал девочке предложение. Она ответила согласием и только заметила, что сначала ей нужно закончить школу. Вернувшись домой, Маркес вспомнил, что уже видел Мерседес — во сне, который оказался вещим.
Потом было ожидание длиною в 13 лет. Габриэль искал себя в искусстве. Он писал рассказы, которые не печатали, и продолжал учёбу. С Мерседес за все эти годы Маркес встретился всего раз семь. Но она терпеливо ждала, ходила в школу и переписывалась с женихом. Девушка хорошела с каждым годом, кавалеры сватались к ней один за другим. Она отвергала всех, за что получила в городе прозвище Пенелопы. Маркеса злые языки, естественно, называли Одиссеем. Когда Мерседес узнала о том, что жених бросил перспективную юриспруденцию и занялся журналистикой, то отнеслась к этому спокойно. Ей было всё равно, с кем делить судьбу: с журналистом или юристом, главное, что с Габриэлем. А что касается столь долгого ожидания, то Мерседес говорила так: «Габито ждал, пока я вырасту».
Через 13 лет они, наконец, назначили день венчания. Но девушка опоздала в церковь. Габриэль, решивший, что Мерседес его разлюбила, был готов биться головой о камни. Друзья с трудом удерживали его. И тут появилась невеста. Выяснилось, что в последние дни она так переживала, что похудела, и подвенечное платье пришлось срочно ушивать прямо на ней.
Семейная жизнь начиналась непросто. Выросшей в богатой семье Мерседес пришлось учиться вести хозяйство и экономить на всём. С последним пунктом она справлялась блестяще, а вот уборку дома и готовку Маркес в первое время взял на себя. Денег у молодой семьи не было, за журналистскую работу Габриэлю платили гроши. Потом родились дети — два сына. А потом на свет появился роман, принёсший Маркесу мировую славу.
Чтобы написать «Сто лет одиночества» Габриэль бросил журналистику и на полтора года закрылся в своём кабинете. Семью обеспечивала Мерседес, которая работала подёнщицей по 17 часов в сутки. Она же взяла на себя переговоры с кредиторами. Маркесы должны были всем: начиная от хозяев продовольственных лавок и заканчивая домовладельцем, у которого снимали квартиру. Мерседес ни на что не жаловалась. Она верила — её муж гений и делала всё для того, чтобы он мог спокойно работать. Маркес закончил роман, и тут выяснилось, что у них нет денег даже на то, чтобы отправить его в редакцию. Мерседес продала последнее, что у неё было — миксер и фен. Очень скоро эти деньги обернулись огромными гонорарами. Роман сметали с прилавков, его перевели на 35 языков. Маркес стал не только лауреатом Нобелевской премии, он превратился в живого классика, не знающего неудач. Издатели напечатали даже ранние произведения писателя. Те, от которых отказывались, считая их бездарными.
Маркес без устали повторял, что успехом своих книг обязан Мерседес. Роман «Любовь во время чумы» был посвящён жене. «Мерседес — чума моего сердца! Пустила там корни, потекла кровью по сосудам и вросла в мою плоть», — говорил писатель.
За всю семейную жизнь, а брак Маркесов продлился 55 лет, Мерседес дала всего два интервью. Журналисты охотились за ней, она от них пряталась. Недаром, сразу после свадьбы один из друзей Маркеса сказал о Мерседес: «Габо женился на немой». Её тяготила светская жизнь. Гораздо важнее было поддерживать огонь в домашнем очаге и делать жизнь мужа и сыновей комфортной. «Мы богаты не дворцами и деньгами. А своими прекрасными детьми и своими чувствами. Чем больше мы с Мече живем, тем сильнее влюбляемся друг в друга», — говорила Мерседес. Да и сам Маркес, с возрастом переставший стесняться сантиментов, признавался, что для него несомненно одно: смысл жизни — в любви.
Тишина. Наталия Лангаммер
Вы когда-нибудь слушали тишину? — спросил нас режиссер в театральной студии, где я занималась в детстве. Мне было лет десять.
И мы решили послушать эту самую тишину. Замерли на минуту.
Вечер. Школа. Звуки уставших шагов учителей, которые задержались после уроков. Звук швабры, моющей пол. То ли звон, то ли шипение потолочных светильников. И тишина. Просто тишина.
Недавно слушала аудиобеседы владыки Антония Сурожского с прихожанами. Он рассказывал, что просит не беспокоить друг друга в храме, когда кто-то молчит, пребывает в тишине. Это очень важный момент. Момент погружения в себя, раздумий, молитвы. В конце лекции он предложил: «Давайте помолчим». И я вместе с владыкой и его паствой замолчала.
В детстве слушать тишину было любопытно. А сейчас?
Сейчас, в зрелом возрасте это, как глоток воды, как покой, как выдох усталости, как сладость.
Сейчас, когда я верующий человек, в тишине я слышу не звуки мира, я слушаю, я хочу услышать Бога. Я безмолвно молюсь. Кажется, мы оба молчим.
Как это нужно. Как это редко бывает. Просто остановиться и слушать тишину, а в ней — присутсивие Господа.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Игумения Таисия (Солопова) и её мать
«Мать моя вложила мне в сердце любовь к Богу и ближним, и всё то, что подобает христианину», — говорила игумения Таисия (Солопова) настоятельница Леушинского Иоанно-Предтеченского монастыря. Будущая монахиня, духовная дочь святого праведного Иоанна Кронштадтского, устроительница храмов и монастырей, родилась в богатой семье дворян — морского офицера Василия Васильевича Солопова и его жены Виктории Дмитриевны, принадлежавшей к роду Пушкиных.
Супруги жили в одном из своих имений близ города Боровичи Новгородской губернии. Долгое время они оставались бездетными. Виктория Дмитриевна горячо молилась Божьей Матери о том, чтобы Владычица даровала ей дитя. И чудо произошло — 16 октября 1842 года на свет появилась здоровая, крепкая девочка. Малышку назвали Марией и окрестили в честь преподобной Марии Константинопольской. Василий Васильевич по роду своей морской службы редко бывал дома. С матерью же маленькая Маша была неразлучна. «Бывало, сидит она у окна своей комнаты, шьёт и рассказывает события из Священной Истории. А я примощусь на скамеечке у её колен и слушаю», — вспоминала игумения Таисия. Виктория Дмитриевна баловала дочь, покупала ей гостинцы и игрушки. Но, стремясь развить в девочке любовь к милостыне, часто говорила ей: «Видишь, Машенька, какая ты богатая, счастливая, сколько у тебя разных лакомств. А у других-то, несчастных, и хлебца нет, — ты бы поделилась с ними, а они бы за тебя Богу помолились». Девочка впитывала эти материнские уроки милосердия и всегда с радостью делилась тем, что имела. У неё была особая копилка, которую мама регулярно пополняла серебряными пятачками. Когда они с Машей выходили на прогулку, то брали копилку с собой и раздавали деньги всем нищим, которых встречали по пути.
В 1852 году Маше исполнилось 10 лет, и родители отвезли дочь в Петербург, в Павловский институт благородных девиц, где ей предстояло провести 6 лет. Разлука с домом, особенно — с нежно любящей матерью, плохо сказалась на здоровье девочки. Маша слегла и несколько месяцев провела в лазарете. Там, в помещении институтской больницы, она пережила несколько удивительных духовных видений, после которых ощутила призвание посвятить свою жизнь Богу и стать монахиней.
За 6 лет учёбы это желание только окрепло. И вот — выпуск из института, возвращение домой. Прошло немного времени, и Виктория Дмитриевна стала говорить о том, что девушке пора устраивать свою жизнь — прежде всего, найти подходящего мужа. Мария поняла: разговор о монастыре будет для матери неожиданностью. Но всё же решила открыть ей свою душу. Однажды, когда Виктория Дмитриевна пригласила домой портниху, Мария как бы между прочим попросила не шить ей много платьев. В ответ на удивлённый взгляд матери Маша, прижав руки к груди, взволнованно сказала, что не в состоянии жить светской жизнью; что она давно и всей душой стремится в монастырь. Виктория Дмитриевна оказалась непреклонна. «Если не хочешь раньше времени меня уложить в гроб, не повторяй больше никогда таких слов», — отрезала она.
Много дней и ночей провела Маша в слезах и молитвах. Но вот однажды матушка неожиданно собралась и уехала, не сказав, куда. А когда вернулась, обняла дочь и благословила на монашеский постриг. Виктория Дмитриевна рассказала, что во сне увидела Божью Матерь. Владычица укоряла женщину за то, что та не хочет отпустить дочь в монастырь. Проснувшись, она приказала заложить лошадей и поехала в близлежащий Иверский монастырь — помолиться перед иконой Царицы Небесной. «Там я дала обещание не удерживать тебя более», — со слезами сказала Виктория Дмитриевна.
Мария несколько лет прожила послушницей в разных обителях. 10 мая 1879 года в Тихвинском монастыре она приняла монашеский постриг с именем Таисия. Всё это время она вела с матерью постоянную переписку. А после её кончины узнала от родных, что последние слова Виктории Дмитриевны были о дочери: «Маша — вечная за нас молитвенница, сама Царица Небесная избрала её Себе».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Люди как деревья»
Золотая осень. Субботним утром я иду по дорожке парка, усыпанной листвой, и любуюсь деревьями, «одетыми в багрянец и золото». Вот пронзительно красные рябины. Вот дубы со светло-коричневыми листьями. Вот жёлто-золотистые берёзки. А вот сверкают на солнце ярко-зелёные иголки соснЫ. Небольшой ветерок, слегка колыхающий кроны деревьев, создаёт приятный шум. Деревья словно разговаривают друг с другом и обращаются к проходящим мимо людям.
А людей этим утром немного. Вот улыбаясь идёт девушка. Её длинные волосы оттенка мёда и платины будто сливаются с золотой листвой берёз. Да и сама девушка стройна, как берёзка. Навстречу девушке идёт юноша с ярко-красными волосами. В наушниках у него играет музыка, и он покачивается ей в такт. Юноша похож на рябину, такой же рубиновый, и качается как это дерево, только рябинка от ветра, а он под звуки музыки. Немного поодаль вышагивает крепкий широкоплечий мужчина. Невольно я сравниваю его с массивной сосной, мимо которой он проходит. Мужчина излучает уверенность и надёжность, он такой же сильный, как это дерево.
Я подумал, что люди, как деревья, разных цветов и оттенков. Они не похожи друг на друга, но в целом образуют красоту и гармонию. Как же прекрасен этот мир, созданный Богом!
Все выпуски программы Утро в прозе