Тетя Галя и дядя Валера прожили вместе лет сорок. Точной цифры я не знаю, но на похоронах тети Гали все говорили так. Дяди Валеры не стало за год до этого.
Я вспоминаю события годичной давности. Дядя Валера умер — и тетя Галя начала угасать. Нет, она по-прежнему работала в НИИ урологии, ходила на концерты в консерваторию, на выходные к ней приезжали внуки, но она как будто не видела в этом былого смысла. Это перестало ее вдохновлять. Однажды мне показалась, что она даже стала ниже ростом.
Так началась болезнь. Гале сделали обследование. О результатах врачи сообщили сначала Галиной дочке. Несколько дней она не решалась заговорить об этом с Галей. Слово «рак» звучит как трагедия, когда касается стороннего человека. Когда касается родного, звучит как приговор.
Но как? Откуда? Да еще и с метастазами... Почему болезнь не объявилась раньше — год назад, два? Почему не могла она случиться, когда был жив дядя Валера, когда было бы легче бороться?
Но болезнь не могла проявиться тогда. И не должна была. Тогда болезнь была тете Гале не нужна. А сейчас...
Все, кто узнавал, что Галя умерла, разными словами говорили одно и то же: «Она очень хотела к Валере...» Неверующим друзьям эта мысль казалась утешительной. Для верующих родственников это была прямая констатация реальности: тетя Галя и дядя Валера скоро встретятся. Кто-то из семейных остряков даже заметил: «Валера и в этом вопросе проявил себя любящим мужем: отправился туда первым, чтобы всё разузнать, устроить, подготовить к приезду супруги и ждать ее в светлой убранной горнице...»
«Браки свершаются на небесах». На поминках тети Гали эта фраза не выходила у меня из головы. Я вдруг понял, что это — не только о том, как Бог сводит людей. Тут есть и другая расшифровка. Брак свершается на небесах — то есть там он оказывается свершенным, там возникает финальная точка. Завершился некий долгий путь, по которому два человека много-много лет шли. Теперь брак окончательно совершен. И тут уже сам русский язык нам подсказывает — брак становится совершенным. Брак на небесах — совершенен, идеален. А на земле такое совершенство было недостижимо. Потому что в земной жизни, как ни крути, где-то на горизонте маячил предел, конец, разлука и слезы у гроба: «Зачем ты меня оставил...». А на небесах вечность, там нет предела. И отныне тетю Галю и дядю Валеру уже ничто не разлучит. И после встречи там друг друга они не оставят уже никогда. Именно этого они так хотели.
Это и вправду совершенство. И дорогу к нему открыла... смерть. Почему-то эта мысль не показалась мне трагичной.
Путь святого Иакова: пешее паломничество к мощам апостола в Сантьяго-де-Компостела
Оказавшись в каком-нибудь старом городке на севере Испании или юге Франции, вы с большой долей вероятности сможете на стене местного католического храма или на остатках крепостной стены, а иногда и прямо на мостовой, увидеть изображение ракушки. Причем, совсем не обязательно, чтобы рядом находилось море. Ракушка для упомянутого региона служит древним христианским символом, непосредственно связанным со святым апостолом Иаковом. Святой Иаков Зеведеев был одним из ближайших учеников Христа и первым из числа апостолов принял мученическую смерть. Это печальное событие произошло в Палестине в середине первого века по Рождестве Христовом. Ученики святого Иакова увезли его тело на самый запад Европы, теперешнюю Испанию. Здесь останки святого апостола и были погребены. Во втором веке могила святого пришла в запустение и место его захоронения было утеряно. Однако в девятом веке местному монаху-отшельнику через видение было указано следовать за звездой, которая и привела его к могиле святого. Место погребения апостола Иакова получило называние Компостела, с испанского — «поле звезды». Впоследствии к данному именованию было добавлено словосочетание Сантьяго, что по-испански означает «святой Иаков». В годы нашествия арабов и мавров, начиная с VIII века, святой Иаков начал почитаться испанцами в качестве небесного защитника их страны. Кроме того, Католическая Церковь провозгласила Иакова покровителем путешественников, прежде всего морских. Поэтому святой стал изображаться с раковиной в руках. Над могилой апостола в девятом веке была построена часовня, вскоре рядом с ней стало селиться множество людей, желавших находиться ближе к великой святыне. Так появился город Сантьяго-де-Компостела. Впоследствии часовню заменил собой большой кафедральный собор. Останки апостола были извлечены из земли, помещены в драгоценный ларец, который теперь находится в крипте собора.
К двенадцатому веку в Европе сложилась традиция совершать пешее паломничество к мощам апостола Иакова. По территории Англии, Германии, Франции, Португалии и Испании были проложены маршруты паломничества, отмеченные традиционным символом святого Иакова — ракушкой. Паломники старались прибыть в Сантьяго ко дню памяти апостола, которая Католической Церковью совершается 25 июля. В течение веков множество тысяч людей решалось на трудный путь, чтобы почтить мощи святого Иакова. К 80-м годам двадцатого века путь святого Иакова почти утратил свою известность. Однако благодаря писателю Пабло Коэльо и его роману «Путешествие мага» вновь её обрел. Начиная с 1999 года, по инициативе приходов Русской Церкви в Португалии, пешее путешествие в Сантьяго совершают и православные паломники — в основном, выходцы из России и стран бывшего Совесткого Союза, проживающие теперь в Южной Европе. В ходе своего многодневного паломничества они усердно молятся святому Иакову о своих нуждах. Паломники также соблюдают древний обычай — крепят к одежде изображение ракушки, символ святого Иакова. С недавнего времени Католическая Церковь разрешила православным совершать богослужение в паломническом доме при соборе Сантьяго поблизости от мощей святого Иакова. Православным паломникам, также, как и католическим, в случае если они прошли пешком более ста километров (при выяснении расстояния полагаются исключительно на честность человека), администрацией собора дается особый диплом паломника с изображением апостола Иакова, который напоминает им о пешем путешествии к мощам великого святого.
Все выпуски программы Вселенная православия
О случайной встрече, изменившей жизнь
Все выпуски программы: Добрые истории
«Господь не такой, как мы. Он весьма кроток, и милостив, и благ, и когда душа узнаёт Его, то удивляется без конца»
Старец Силуан провёл всю жизнь на Афоне. В записках он вспоминает, как на протяжении четырнадцати лет молился о том, чтобы Бог дал ему почувствовать Своё присутствие. И наступил момент, когда отчаяние пересилило веру. Тогда во время очередной многочасовой молитвы монах воскликнул Богу: «Ты неумолим!..» И в это мгновение он вдруг ощутил присутствие Христа. Инок почувствовал такую любовь, такое сострадание, что понял — можно прожить всю жизнь ради Господа. Впоследствии, утешая отчаявшихся братьев, старец Силуан Афонский рассказывал о том, каким ему открылся Бог:
«Господь не такой, как мы. Он весьма кроток, и милостив, и благ, и когда душа узнаёт Его, то удивляется без конца и говорит: „Ах, какой у нас Господь!“. Грешная душа, которая не знает Господа, боится смерти, думает, что Господь не простит ей грехов её. Но это потому, что душа не знает Господа и как много Он нас любит. А если бы знали люди, то ни один человек не отчаялся бы. Господь Сам есть одна Любовь».
Все выпуски программы Слова Святых