Поделиться
Теща поэта Ирина Евдокимовна Горелова, супруга Мария Илларионовна, Александр Трифонович с дочерью Валей и своей сестрой Машей, Красный Бор, 1936 год
В «Балладе о Твардовском» Евгения Евтушенко есть такие строки: «Твардовский был престраннейший поэт, не написавший о любви ни слова». Любовная лирика и правда не являлась темой творчества Александра Трифоновича. Но только творчества. В жизни же главным человеком поэта была жена Мария – «надежда и опора», как называл её супруг.
В 1928 году Твардовский переселился в Смоленск, уехав с родного хутора Загорье. К этому времени 18-летний юноша уже печатался в газетах: писал стихи и заметки. В городе Александр познакомился со студенткой педагогического института Машей Гореловой. Весёлые, энергичные, они были очень хороши собой и не заметить друг друга не могли. А заметив, полюбили сразу и на всю жизнь. Маша настояла на том, чтобы Твардовский поступил на филологический факультет, и помогла подготовиться к экзаменам.
Александр и Мария поженились. У них – студентов - не было ни постоянной работы, ни квартиры. Четыре года, уже с дочерью Валей, Твардовские то снимали углы, то жили у знакомых. Александр во всём помогал жене, его даже знакомые запомнили то с корытом в руках, то с детской ванночкой. Но несмотря на бытовые трудности, он успевал много работать и стал крепким журналистом. В 41-ом году у супругов родилась вторая дочь Оля. Это было уже в Москве. Твардовский к тому времени стал известным поэтом. Его поэта «Страна Муравия» получила Сталинскую премию.
Александр ушёл в армию корреспондентом на второй день войны. Писем от него долго не было, и Мария прочитывала все газеты, надеясь отыскать там имя мужа. Так и обнаружила заметку, в которой писали, что Твардовский перечислил свою Сталинскую премию фронту. Завершала заметку приписка: «Маша, ты меня поймёшь!». Конечно, Маша поняла. И, конечно, она думала не о деньгах, а только о том, что её Саша жив-здоров и работает.
Так Мария потом и жила: от письма к письму. И была счастлива, когда приходили треугольнички с такими словами: «Всё так серьёзно на свете, милая, что, я думаю, те люди, которые сберегут свою нежность и привязанность друг к другу теперь, те уж будут навеки неразлучны». И кто знает, появился бы «Василий Тёркин» Твардовского таким, каким его знают читатели, если бы не Мария. С фронта поэт присылал ей наброски глав «книги про бойца без начала и конца». Тогда в литературе стало модным повышать в звании солдат. И Твардовский хотел произвести Тёркина в офицеры. Мария убедила мужа не делать этого. И оказалась права: фронтовикам полюбился простой герой.
Марию не обижало, что супруг не пишет стихов, посвящённых ей - своей любимой на всю жизнь Маше. «То, что казалось ему личным, не выносилось наружу», - вспоминала Мария Илларионовна. Так же до конца Твардовский соблюдал ещё один закон. Каждое 28-ое января, в день рождения жены, дарил ей охапку белой сирени. А где он доставал цветы, так и осталось секретом.
Сорок лет Твардовские прожили вместе. Все эти годы Мария Илларионовна была секретарём, курьером и редактором мужа. В самые тяжёлые для семьи времена, когда власти отнимали у поэта возрождённый им журнал «Новый мир», и Александр Трифонович заболевал от горя, из депрессии он выходил только благодаря жене. После отставки с поста главного редактора власти предложили Твардовскому «кремлёвский паёк», но супруга отговорила Александра Трифоновича принимать эту унизительную подачку. Недаром критики называли Марию Илларионовну «вторым крылом совести Твардовского». А сам поэт писал в дневнике, что ему, имея такой тыл, грех Бога гневить и жаловаться на трудности.
После смерти мужа Мария Илларионовна дописала незавершённые главы «Тёркина», издала книги о муже, работала над выпуском пластинок с записью произведений супруга, помогала создать несколько его музеев. Сидеть, сложа руки, она не могла. И работала, чтобы сохранить живую память о муже.
Уравнение. Наталия Лангаммер
Поделиться
«Ну, почему нужно перестраиваться из ряда в ряд так медленно? Чего ты плетешься?» — возмущалась я за рулем в адрес попутной машины, которая мне мешала.
И тут в голове всплыло слово «уравнение». Недавно мои очередные размышления, почему судить людей нельзя, нашли ответ в одном слове: «уравнение»
Причем, оно не решаемое. Состоит практически полностью из неизвестных. Каких?
Смотрите. На примере того же нерасторопного водителя.
Что я знаю? Что он едет медленно. А почему?
1. Он может не считать, что едет медленно. Полагать, что двигается осторожно.
2. У человека может болеть или кружиться голова. Может быть высокое или низкое давление.
3. В машине может ехать пассажир, которому страшно или которого укачивает.
4. Водитель может быть расстроен, убит горем.
5. Он может не спешить, так как сильно заранее выехал. А может не хотеть ехать туда, где ждут проблемы, неприятный разговор, трудное решение.
6. Машина может быть неисправна.
7. А может он вспоминает и проживает снова недавнее свидание с любимой и в хорошем расположении слушает медленную романтическую музыку.
8. Или говорит по телефону со старенькой мамой. Нельзя за рулем по телефону, но как маме отказать?
Стоит дальше продолжать этот список предположений. Он бесконечен! Ведь каждый из пунктов можно расширить до огромной истории. Истории человеческой души, которую нам не дано знать.
«Уравнение» — слово, которое теперь помогает мне не только удержаться от осуждения, оно помогает перестать хотеть судить. Все, что я знаю про этого водителя в соседней машине — это то, что мне лично он мешает в данной полосе. Ну, перестроюсь в другую. Помоги и ему, и мне Господь!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Исидор и Ида Штраус
Поделиться
Фото: PxHere
Исидор и Ида Штраус родились и умерли в один день. Американский бизнесмен и благотворитель прожил вместе со своей верной и преданной супругой больше сорока лет. Они вели скромный образ жизни, не стремясь к публичности и славе. Мир узнал о них и их любви, после трагедии на корабле «Титаник», с которой имена супругов Штраус навсегда остались связаны.
Молодые люди встретились в 1861 году в городке Талбот американского штата Джорджия, куда их семьи иммигрировали из Германии. У юноши и девушки оказалось много общего. Оба любили лошадей, увлекались литературой. Оказалось, что даже дни рождения они отмечают вместе — 6 февраля. Правда, с разницей в 4 года. Разделяло их лишь положение в обществе. Семья Иды была очень состоятельной, в то время как Исидор был всего-навсего сыном мелкого небогатого лавочника. Он даже на наследство не мог претендовать, поскольку был младшим братом в семье. Молодые люди очень быстро поняли, что любят друг друга. И вскоре Штраус попросил у родителей Иды её руки. Как и следовало ожидать, жених без капитала не вызвал у них одобрения. Исидор получил отказ. Ида со слезами умоляла отца и мать изменить решение. И они, наконец, смягчились. Жениху поставили условие: помолвка должна длиться три года. За это время станет ясно, серьёзные ли у юноши намерения, действительно ли он любит свою избранницу и не за богатством ли её гонится. Исидор и Ида согласились — они были готовы ждать друг друга.
И дождались. Обвенчались. Со временем у Штраусов родился первенец — сын Джесси. А когда Ида ждала второго ребёнка, Исидор решил уехать из Талбота. Супруги мечтали о большой семье, им хотелось иметь много детей. А их нужно обеспечивать. У Исидора была задумка открыть большой собственный магазин. Провинциальный городок не подходил для реализации такого плана. Родным и друзьям Штраусов идея отъезда показалась безрассудной. Но Ида поддержала супруга. В 1876 году семья отправилась в Нью-Йорк.
Поначалу на новом месте пришлось нелегко. На свет появился второй малыш. Исидор устроился продавцом в крупный универмаг. Ровно половину каждой его зарплаты супруги откладывали на будущий магазин. За несколько лет семья Штраусов выросла — Ида родила ещё пятерых детей. Такая большая семья жила в маленькой съёмной квартирке. Но бытовые тяжести не огорчали супругов. Позже Штраусы будут вспоминать эти годы как самые счастливые в их жизни.
В 1896 году Штраус стал владельцем огромного универмага «Мэйсис» на 34-й улице. «Всё это смогло осуществиться только благодаря тебе. Твоё терпение, доброта и поддержка сотворили чудо», — писал Исидор своей жене.
Шли годы. Штраусы уже нянчили внуков. Занимались благотворительностью, путешествовали. Зиму 1912 года Исидор и Ида провели в Европе. Вернуться в Америку супруги решили на чудо-корабле, который все называли непотопляемым. Новейший трансатлантический лайнер «Титаник» отправлялся в свой первый рейс...
Есть фотография, на которой счастливые, улыбающиеся супруги Штраус запечатлены на палубе «Титаника» пред отплытием. А через несколько дней случится катастрофа, которая войдёт в историю. А вместе с нею войдут в историю Исидор и Ида Штраус, и их безграничная любовь друг к другу. Например, в знаменитой картине Джеймса Кэмерона «Титаник» Штраусы показаны утешающими друг друга в момент гибели лайнера, когда их каюта заполняется водой.
Как только стало очевидно, что корабль пойдёт ко дну, пассажиров стали эвакуировать. Однако шлюпок на борту оказалось гораздо меньше, чем требовалось. Капитан принял решение: сажать в них только женщин и детей. Нос «Титаника» уже наполовину погрузился в океан, когда Исидор, наконец, уговорил жену занять место в спасательной лодке. Но когда был отдан приказ спускать шлюпку на воду, Ида не выдержала. Она попросила матросов помочь ей снова сойти на палубу. «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда он, туда и я», — сказала она. Последний раз супругов видели стоящими на верхней палубе тонущего корабля. Они крепко обнимали друг друга и слушали, как музыканты «Титаника» играют христианский гимн «Ближе к Тебе, Господь».
На кладбище Вудлон в пригороде Нью-Йорка устроен мемориал в честь Исидора и Иды Штраус. Памятник выполнен в виде корабля. «Даже глубоким водам не под силу ни погасить любовь, ни утопить», — написано на нём.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
20 апреля. О Христе
Поделиться
В 9-й главе Послания апостола Павла к евреям есть слова: «Христос вошел не в рукотворенное святилище, по образу истинного устроенное, но в самое небо, чтобы предстать ныне за нас пред лицом Божиим».
О Христе, — епископ Черняховский и Славский Николай.
